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CIRES Sa DES gag 2 
Argument 


De ce am încredințat luminii tiparului, din 
atâtea cărţi, romanul: „Cea din urmă zi a 
unui condamnat”? 

Sigur, motivațiile trebuie începute cu nume- 
le autorului: Victor Hugo, teoreticianul ro- 
mantismului, unul din titanii spiritualității 
universale. Autor al celebrelor creații — Mi- 
zerabilii, Hernani, Ruy Blas, Oamenii mării... 
În galaxia culturii franceze şi, deopotrivă, a 
umanității, Hugo rămâne o strălucitoare su- 
pernovă... 


Dar opțiunea noastră pentru această carte 
a sa nu a fost determinată numai de aureola 
notorietății. Citiţi cu atenție cutremurătoa- 
rele pagini ale... condamnatului. Zbuciumul 
imens, scânteierea ideilor. Citiţi întrebările 
sale fără răspuns. Implorările şi blestemele 


azvârlite puterii, lumii în ceasurile de pe ur- 
mă. Şi mai citiți postfața. Scrisă de autor. Cu 
acelaşi verb polemic, incendiar. Veţi afla în 
toate acestea o colosală idee a acestui sfârşit 
de secol. Care a zguduit conştiinţele. O gene- 
roasă şi capitală idee: pledoaria pentru via- 
tă. Pentru dreptul la viață al semenului nos- 
tru. 

Pledoarie aşezată față în fată cu cel mai 
pasionant, înflăcărat şi pătimaş rechizitoriu 
împotriva pedepsei cu moartea, oriunde 
această monstruozitate nu a fost încă aboli- 
tă. 

Marile spirite şi-au învins întotdeauna vea- 
curile. 

Hugo se numără printre învingători. Gân- 
dul său înalt şi luminat duce, cu profetică în- 
drăzneală, omenirea în viitor. 


Editura DORIS 


PE a E ya pia 2P 
CEA DIN URMĂ ZI A 
UNUI CONDAMNAT 


CIT ES De gaze ZI 2 P 


Capitolul I 


Condamnat la moarte! 

Iată cinci săptămâni de când trăiesc cu 
acest gând, mereu singur, veşnic înfricoşat 
şi încovoiat sub greutatea lui! 

Adineauri — căci mi se pare că au trecut 
ani, nu săptămâni - eram un om ca şi cei- 
lalți. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă, 
mă preocupa un gând. Spiritul meu tânăr şi 
bogat era plin de fantezii; se bucura, desfă- 
şurându-şi-le unele după altele, neîncetat şi 
fără ordine, brodând cu nesfârşite arabes- 
curi, aspra şi străvezia pânză a vieţii. Fete 
tinere, măreţe veşminte episcopale, bătălii 
câştigate, teatre cu zgomot şi lumină şi apoi 


fecioare tinere şi plimbări întunecoase în 
noapte pe sub braţele castanilor. Era mereu 
sărbătoare în închipuirea mea. Puteam să 
gândesc la ce voiam. Eram liber... 

Acum m-au închis. Trupul meu zace într-o 
temniţă. Mintea mi-e aţintită spre un gând. 
Un gând groaznic, crunt, necruţător! 

Nu mi-a rămas decât un gând, decât o 
convingere, decât o siguranță: sunt con- 
damnat la moarte! 

Orice aş face, acest gând stăruie ca o nălu- 
că de plumb lângă mine, singură şi triumfă- 
toare, alungându-mi orice bucurie, stând 
față în faţă cu mine, nenorocitul, zgâlțâin- 
du-mă cu mâini de gheaţă, când vreau să 
întorc capul, sau să închid ochii. 

Se strecoară sub toate formele, când min- 
tea ar vrea să scape de el. Se amestecă, la 
fel, unui refren îngrozitor, în orice cuvânt 
ce mi se spune. Se apropie odată cu mine de 
zăbrelele hidoase ale temniței. Mă urmă- 
reşte când sunt treaz, îmi spionează somnul 
chinuit, şi-mi reapare în vis sub forma unui 
cuțit. 


Tresar din somn, urmărit de el şi-mi spun: 

— Ah! Acesta nu-i decât un vis! 

Ei bine! înainte chiar ca ochii-mi osteniţi 
să fi reuşit să se întredeschidă, pentru ca să 
vadă acest gând necruţător însemnat în 
groaznica realitate care mă înconjoară, pe 
lespedea umedă a celulei, în razele slabe 
ale lămpii de noapte, în pânză ordinară a 
hainelor mele, pe chipul posac al soldatului 
de pază, a cărui sabie străluceşte printre 
gratii şi parcă un glas mi-a şi murmurat la 
ureche: 

— Condamnat la moarte! 


Capitolul II 

Era într-o dimineaţă însorită de august! 

Se împliniseră trei zile de când începuse 
procesul meu. Trei zile de când numele şi 
crima mea adunau în fiecare dimineaţă o 
mulțime de spectatori care se năpusteau pe 
băncile sălii de judecată, ca nişte corbi în 
jurul unui hoit. Trei zile de când toată 
această fantasmagorie de judecători, mar- 


tori, avocaţi, procurori, trecea şi iar trecea 
pe dinaintea mea, când caraghioasă, când 
cruntă, dar totdeauna mohorâtă şi fatală. În 
primele două nopţi de nelinişte şi de groază 
n-am putut să dorm. A treia zi am adormit 
de mâhnire şi osteneală. La miezul noptii 
lăsasem pe juraţi deliberând. M-au readus 
pe paiele din celulă şi am căzut într-un 
somn adânc, într-un somn de uitare. Prime- 
le ceasuri de odihnă după multe zile de 
zbucium... 

Eram încă cufundat în acest somn adânc, 
când au venit să mă trezească. De data 
aceasta n-au fost de-ajuns numai pasul gre- 
oi şi bocancii ghintuiţi ai temnicerului, 
zăngănitul legăturii de chei şi scârțâitul ră- 
guşit al zăvoarelor, pentru ca să mă scoată 
din amorţeală. A trebuit să-mi ajungă în 
urechi glasul lui aspru, iar mâna-i puterni- 
că să mă apuce de brat, strigând: 

— „Scoală-te!” 

Am deschis ochii şi m-am ridicat înspăi- 
mântat. În aceeaşi clipă, prin fereastra 
strâmtă şi înaltă a celulei, am zărit pe tava- 


nul săliței de-alături un reflex galben. Ochii 
deprinşi cu întunericul din închisori, pot să 
recunoască soarele. Iubesc soarele. 

— E vreme frumoasă! spusei temniceru- 
lui. 

El stătu câteva clipe fără să-mi răspundă, 
ca şi cum ar fi chibzuit dacă merit un cu- 
vânt; apoi cu oarecare greutate, mormăi. 

— Se poate. 

Am rămas nemişcat, cu mintea pe jumăta- 
te amorțită, zâmbind, cu ochii fixaţi spre 
acea scânteiere aurită care lumina tavanul. 

— Iată o zi frumoasă! repetai. 

— Da! îmi răspunse omul. Eşti aşteptat. 

Aceste cuvinte, ca firul care curmă zborul 
insectei, mă readuseră numaidecât la reali- 
tate. 

Am revăzut deodată, ca la lumina unui 
fulger, întunecata sală de şedinţe a Curţii cu 
juraţi, masa judecătorilor încărcată cu 
zdrenţe însângerate, cele trei rânduri de 
martori cu feţe stupide, pe cei doi jandarmi, 
la cele două capete ale băncii, robele negre 
mişcându-se, capetele mulțimii fremătând 


în fund, în umbră şi pe cei doisprezece ju- 
raţi care vegheaseră (în timp ce eu dormi- 
sem) oprindu-şi privirea asupra mea. 

M-am sculat. Imi clănțăneau dinţii, îmi 
tremurau mâinile şi nu ştiam unde să-mi 
găsesc îmbrăcămintea. Picioarele nu mă 
mai ţineau. La primul pas, m-am împiedicat 
ca un hamal prea împovărat. Totuşi, urmai 
pe temnicer. 

Cei doi jandarmi mă aşteptau în pragul ce- 
lulei. Mi-au pus cătuşele, care aveau câte o 
broască complicată. Şi au închis-o cu grijă. 
Stăteam nemişcat: puneau o maşinărie, 
deasupra altei maşinării. 

Trecurăm printr-o curte interioară. Aerul 
curat al dimineţii mă învioră. Ridicai capul. 
Cerul era albastru şi razele calde ale soare- 
lui, frânte peste coşuri înalte, descriau un- 
ghiuri mari de lumină pe vârful zidurilor 
înalte şi posomorâte ale închisorii. Era într- 
adevăr frumos. 

Am suit o scară în spirală. Străbăturăm un 
coridor, apoi altul. Se deschise o uşă prin 
care răbufni o adiere caldă. Intrai. Ivindu- 


mă, se auzi un zgomot de arme şi voci. Băn- 
cile trosniră mişcându-se. Străbătui sala 
lungă prin mulţimea de oameni înconjurată 
de soldaţi şi mi se părea că sunt centrul de 
care spânzură firele care luminau aceste 
feţe uimite şi atente. 

În acea clipă, îmi dădui seama că sunt fără 
cătuşe, dar n-am putut să-mi amintesc nici 
unde şi nici când mi le-au scos. 

Se făcu linişte adâncă. Ajunsesem la locul 
meu. Gălăgia încetând în mulțime, gânduri- 
le mi se limpeziră. Am înţeles deodată ceea 
ce întrezărisem până atunci: că sosise mo- 
mentul hotărâtor şi că mă aduseră acolo să- 
mi aud sentinţa. 

Nu ştiu cine ar putea să-mi lămurească fe- 
lul în care mi-a venit gândul fără să-mi pri- 
cinuiască groază. 

Ferestrele erau deschise. Aerul şi zgomo- 
tul oraşului pătrundeau desluşit de afară. 
Sala era luminată ca pentru o nuntă. Razele 
soarelui schiţau ici şi colo forma luminoasă 
a ferestrelor, când lungită pe pardoseală, 
când desfăşurată pe mese, când frântă în 


unghiul zidurilor. Din romburile străluci- 
toare ale ferestrelor fiecare rază desena în 
aer o mare prismă de praf de aur. 

Judecătorii, în fundul sălii, păreau mul- 
țumiţi. Fireşte se bucurau că se apropie 
sfârşitul. Faţa preşedintelui, luminată de 
reflexul unui geam, avea ceva liniştit şi 
blând. Un tânăr substitut vorbea vesel cu o 
doamnă frumoasă cu pălărie roz căreia, 
prin favoare, i se dăduse un loc în spatele 
lui. 

Numai juraţii păreau istoviţi de osteneală. 
Unii căscau chiar, înfăţişarea nu-i arăta că 
ei trebuie să dea o sentință de condamnare 
la moarte. Pe figurile acestor târgoveţi 
cumsecade nu se vedea decât o mare dorin- 
tă de a dormi. 

În faţa mea era o fereastră larg deschisă. 
Auzeam cum râd pe chei vânzătoarele de 
flori. 

Pe marginea ferestrei, o floare frumoasă, 
galbenă, scăldată de o rază de soare, se juca 
cu vântul într-o crăpătură a pietrei. 

Cum ar fi putut să se nască un gând sinis- 


tru în mijlocul atâtor senzaţii duioase? Nă- 
pădit de aer şi soare, n-am putință să mă 
gândesc la altceva decât la libertate. Nădej- 
dea străluci în mine, precum ziua strălucea 
în jurul meu şi, încrezător, am aşteptat sen- 
tința ca şi cum ai aştepta izbăvirea şi viaţa. 

Între timp veni şi avocatul meu. Era aştep- 
tat. Mâncase bine şi cu poftă. Se aşeză la lo- 
cul lui şi întorcându-se spre mine, zâmbi. 

— Nădăjduiesc! îmi spuse. 

— Nu-i aşa? i-am răspuns eu zâmbind... 

— Da! reluă el. Nu cunosc încă declaraţiile 
lor, dar va trebui, fără îndoială, să înlăture 
premeditarea. Atunci nu va rămâne decât 
munca silnică pe viaţă. 

— Ce spui domnule? exclamai eu indignat. 
Mai bine de o sută de ori moartea! 

Da, moartea! Şi de altfel nu ştiu ce voce in- 
terioară îmi repetă că nu pierd nimic ros- 
tind cuvântul. S-a pronunţat vreodată o 
sentință de moarte altfel decât la miezul 
nopţii, cu făclii, într-o sală mohorâtă şi în- 
tunecoasă? Da! într-o noapte rece şi ploioa- 
să, ce iarnă! Dar în luna august, la ora opt 


dimineaţa, pe o zi atât de frumoasă, cu ju- 
raţi atât de buni, nu se poate! Şi ochii mei 
se îndreptară iarăşi spre floarea galbenă ce 
zâmbea la soare. 

Deodată preşedintele, care nu aşteptase 
decât pe avocat, îmi porunci să mă ridic. 
Trupa prezentă armele şi, ca printr-o miş- 
care electrică, toţi cei de față se ridicară în 
picioare în aceeaşi clipă. Un om neînsem- 
nat şi şters, de la o masă, mai jos de aceea a 
judecătorilor (îmi închipuiam că e grefie- 
rul) luă cuvântul şi citi osânda pe care jura- 
ţii o pronunţaseră în lipsa mea. O năduşea- 
lă rece îmi cuprinse mădularele. M-am spri- 
jinit de zid să nu cad. 

— Domnule avocat, aveţi ceva de adăugat 
cu privire la aplicarea pedepsei? întrebă 
preşedintele. 

Aş fi avut multe de spus, dar n-am reuşit 
să rostesc o vorbă. Limba îmi rămăsese lipi- 
tă de cerul gurii. 

Apărătorul luă cuvântul. 

Am înțeles că dânsul căuta să micşoreze 
declaraţia juraţilor. Şi să schimbe pedeapsa 


într-o alta, aceea care mă jignise atât de 
mult. Se vede că indignarea mi-a fost prea 
puternică dacă în zori de ziuă şi-a făcut loc 
printre miile de emoţii ce-mi frământau 
gândul. Voiam să strig cu glas tare ceea ce 
mai spusesem: mai bine de-o sută de ori 
moartea! Dar răsuflarea mi se opri şi n-am 
putut decât să-i prind cu putere de braţ şi 
să strig cu glasul sugrumat: nu. 

Procurorul general combătu pe avocat şi l- 
am ascultat cu o mulțumire dobitocească. 
Apoi judecătorii au ieşit, s-au reîntors şi 
preşedintele mi-a citit condamnarea. 

— Condamnat la moarte! exclamă multi- 
mea. Şi pe când mă duceau spre închisoare 
lumea se năpusti în urma mea, cu un zgo- 
mot de parcă s-ar fi năruit clădirea. Mer- 
geam ametit şi înmărmurit. Simţii în mine 
o răzvrătire. Până la condamnare aveam 
senzaţia că respir, că mişc, că trăiesc laolal- 
tă cu ceilalți oameni. Acum vedeam limpe- 
de o barieră între mine şi lume. Nimic nu-şi 
mai păstra înfăţişarea dinainte. Ferestrele 
largi, luminoase, soarele frumos, cerul lim- 


pede, floarea gingaşă, toate par şterse şi în- 
tunecate: culoarea unui giulgiu. Oamenii, 
femeile, copiii care se îmbulzesc în jurul 
meu, au înfăţişarea unor năluci. 


x k k 


Jos, la scară, mă aştepta o trăsură neagră, 
murdară şi zăbrelită. Când m-am urcat, 
privii la întâmplare în piață. 

— Un condamnat la moarte! strigară tre- 
cătorii, alergând spre trăsură. 

Prin negura ce se ridica între lucruri şi 
mine am descoperit două tinere care mă 
urmăreau cu priviri lacome. 

— Bun! spuse cea mai frumoasă, bătând 
din palme. Peste şase săptămâni îi va cădea 
capul! 


Capitolul III 


Condamnat la moarte! 

Ei bine, şi de ce nu? Mi-amintesc că am ci- 
tit într-o carte că toți oamenii sunt condam- 
nati la moarte cu amânări nedefinite. Ce s-a 


schimbat în situaţia mea? 

Din ceasul în care mi s-a rostit osânda, câţi 
n-au murit dintre acei care se pregăteau 
pentru o viaţă lungă! Câţi nu mi-au luat-o 
înainte, dintre cei care, tineri, liberi şi sănă- 
toşi, ar fi vrut, în ziua hotărâtă, să-mi vadă 
capul căzând în piața Grevei! Câţi dintre cei 
care umblă şi respiră în aer liber, în voie, 
nu-mi vor lua-o înainte! 

Şi-apoi de ce să regret viaţa? Pentru zilele 
triste şi pâinea neagră din închisoare? Pen- 
tru portia de zeamă de carne, biete lături 
luate din cazanul ocnaşilor? Pentru ce să 
fiu bătut, eu, care am primit o educaţie 
aleasă? Pentru ce să mă chinuiască păzito- 
rii şi gardienii? Pentru ca să nu văd o fiinţă 
care să mă creadă vrednic de un cuvânt la 
care să-i răspund? Pentru ca să tresar fără 
încetare şi de ceea ce am făcut şi de ceea ce 
mi se va face? Iată singurele bunuri pe care 
ar putea să mi le răpească călăul. 

Ah! oricum, e îngrozitor! 


Capitolul IV 


Trăsura neagră m-a transportat aici, în 
acest hidos Bicâtre. 

Văzut de departe, aşezământul are o oare- 
care măreție. Se întinde la orizont pe un 
deal şi de la depărtare păstrează ceva din 
vechea-i splendoare, o înfăţişare de castel 
regal. Dar pe măsură ce te apropii, palatul 
devine cocioabă. Stâlpii coşcoviţi supără 
ochii. Ceva ruşinos şi sărăcăcios murdăreş- 
te aceste faţade regale. S-ar spune că ziduri- 
le au lepră. 

La ferestre nu mai există geamuri, ci drugi 
groşi de fier încrucişaţi, de care se lipeşte 
ici şi colo chipul jigărit al vreunui ocnaş sau 
al vreunui nebun. 

Aceasta-i viaţa, văzută de aproape. 


Capitolul V 
De-abia am ajuns, şi mâini de fier se 
apropiară de mine. Se înmulțesc precautii- 
le. Niciun cutit, nicio furculiță la masă. Că- 
maga de forţă — un fel de sac de pânză — îmi 


strânge braţele. Sunt răspunzători de viaţa 
mea. Am făcut recurs la Casaţie. Chiar dacă 
ar fi dăinuit şase sau şapte săptămâni a- 
ceastă situaţie, trebuiau să mă păstreze tea- 
făr şi sănătos pentru piaţa Grevei. 

În primele zile m-au tratat cu o blândeţe 
care mă îngrozea. Respectul unui temnicer 
miroase a eşafod. Din fericire, după câteva 
zile, deprinderea birui. M-au amestecat cu 
ceilalți prizonieri într-o mojicie obişnuită, 
renunțând la acele deosebiri neobişnuite de 
politeţe, care-mi arătau, fără încetare, călă- 
ul pe aproape. Aceasta n-a fost singura îm- 
bunătăţire. Tinereţea, blândeţea mea, grija 
duhovnicului închisorii şi mai ales unele 
cuvinte latineşti pe care le adresam porta- 
rului - care de altfel nu le înţelegea - mi-au 
înlesnit dreptul de-a mă plimba o dată pe 
săptămână, cu alţi deţinuţi. Ceva mai mult, 
îmi luară cămaşa de forță care mă paraliza. 
După multe împotriviri, mi s-a dat cerneală, 
hârtie, penite şi o lampă de noapte. 

În fiecare duminică, după liturghie, mi se 
dădea drumul să petrec o oră de libertate. 


Acolo, vorbeam cu deţinuţii. Trebuia. Sunt 
oameni buni, nenorociţii. Ei îmi povestiră 
isprăvile, fapte care te scârbeau. Dar eu şti- 
am că se laudă. M-au învăţat argoul! lor cu 
două înțelesuri, cum spuneau ei. E un voca- 
bular altoit pe limba obişnuită, ca un fel de 
tumoare dezgustătoare, ca un neg. Câteoda- 
tă o energie deosebită, un pitoresc înspăi- 
mântător: bragă de trotuar (sânge pe drum) 
a îmbrăţişa văduva (a fi spânzurat), ca şi 
cum funia spânzurătorii ar fi văduvă de 
orice condamnat. Capul unui hoţ are două 
nume: sorbona, când pregăteşte, chibzuieş- 
te şi socoteşte crima: buturuga, când călăul 
îl taie. Uneori, câte-un spirit de vodevil: un 
caşmir de răchită (un coş de petice), minci- 
noasa (limba); şi-apoi, în orice loc, în fieca- 
re clipă, cuvinte ciudate, misterioase, urâte 
şi murdare; taurul (călăul), cucoana (moar- 
tea), tabla (piaţa de execuţie). S-ar putea 
spune broaşte şi păianjeni. Când auzi 


1 jargonul puşcăriaşilor şi haimanalelor din 
oraşele franțuzeşti. 


vorbindu-se această limbă, ai senzaţia unui 
obiect murdar şi prăfuit, a unei grămezi de 
zdrenţe scuturate în faţa ta. 

Cel puţin numai oamenii aceştia mai 
plâng. Temnicerii, paznicii, gardienii cu 
cheile — să nu-i văd în ochi - vorbesc şi râd 
de mine cu uşurinţă şi nepăsare. 


Capitolul VI 

Mi-am spus: 

— Dacă pot să scriu, de ce aş şovăi? Dar ce 
să scriu? Închis între patru pereţi de piatră, 
fără libertatea de-a umbla, fără niciun ori- 
zont pentru ochi, cu unica bucurie de-a mă- 
sura toată ziua, instinctiv, pătratul albicios 
pe care ferestruica uşii îl schițează pe zidul 
întunecos şi - cum am mai spus - singur, 
singurel cu un gând, gândul crimei şi al pe- 
depsei de omor şi de moarte! Am eu oare 
ceva de mărturisit, eu, care nu mai am 
niciun rost pe lume? Şi voi găsi oare în cre- 
ierul meu veştejit şi gol ceva vrednic de 
scris? 


De ce nu? Dacă totul în jurul meu e trist şi 
searbăd, nu freamătă oare în mine un zbu- 
cium, o luptă, o tragedie? Ideea fixă care 
mă stăpâneşte nu se arată în fiecare ceas, în 
fiecare clipă, sub o formă nouă, din ce în ce 
mai hidoasă şi mai cruntă, pe măsură ce 
sfârşitul se apropie? 

Pentru ce n-aş încerca să-mi spun mie în- 
sumi tot ceea ce simt puternic şi necunos- 
cut în deznădejdea care mă chinuie? Fără 
îndoială, materia e bogată şi oricât de scur- 
tă mi-ar fi viața, mai există încă în neliniş- 
tea mea groaza care s-o umple — din această 
clipă până la sfârşit - şi voi mai avea cu ce 
să întrebuințez această peniță şi să usuc 
această călimară. De altfel, singurul mijloc 
de a-mi micşora suferința e să observ aces- 
te nelinişti. Înşirându-le pe hârtie, îmi va 
trece mai uşor timpul. 

Ceea ce voi scrie, poate, nu va fi nefolosi- 
tor. Jurnalul suferințelor mele, ceas cu ceas, 
clipă cu clipă, chin cu chin, dacă voi reuşi 
să-l continui până la sfârşit, această spove- 
danie neisprăvită, dar cât se poate de com- 


plicată a senzațţiilor mele nu va aduce cu ea 
oare o învăţătură mare şi profundă? Nu va 
fi oare în acest proces-verbal al gândurile 
mele în agonie, în această necontenită creş- 
tere a durerii, în acest fel de autopsie inte- 
lectuală a unui condamnat, o lecţie mai 
mult, pentru cei care osândesc? Poate că 
această lectură le va face mâna mai puţin 
uşoară când vor trebui să doboare un cap 
care gândeşte, capul unui om, în ceea ce ei 
numesc balanţa justiţiei? Poate că n-au 
chibzuit niciodată păcătoşii, la această în- 
ceată scurgere de chinuri pe care o ascunde 
formula expeditivă a unei sentinţe de 
moarte? S-au oprit vreodată la grozava rea- 
litate că în omul pe care-l omoară vibrează 
o inteligenţă ce s-a distins în viaţă, un suflet 
care nu s-a pregătit de moarte? Nu. Ei nu 
văd în toate acestea decât căderea verticală 
a unui cuțit triunghiular şi gândesc, fără 
îndoială, că pentru osândit nu există nimic 
înaintea mortii şi nimic după moarte? 
Aceste hârtii le vor deschide ochii. Tipări- 
te poate într-o zi, le vor opri câteva clipe 


atenţia asupra suferințelor unei conştiinţe. 
Căci ei nu le bănuiesc. Li se pare o izbândă 
că reuşesc să zdrobească trupul, fără sufe- 
rinţă. Ei! dar aceasta e vorba? Ce înseamnă 
durerea fizică pe lângă cea morală? Ură şi 
milă, legi ticluite astfel! Va veni o zi... Şi 
poate aceste însemnări, ultimele mărturi- 
siri ale unui nenorocit, vor contribui... 

Numai să nu se joace vântul, după moar- 
tea mea prin curtea închisorii cu aceste foi 
de hârtie, mânjindu-le de noroi, sau să nu 
putrezească în ploaie, lipite de găurile unui 
geam spart, a vreunui temnicer. 


Capitolul VII 


Ceea ce scriu aici poate că va folosi altora, 
poate că va opri pe judecătorul pregătit să 
judece, poate că va salva pe nenorociţii, ne- 
vinovaţi sau vinovaţi, de la agonia la care 
sunt eu condamnat. De ce? La ce bun? Ce 
interesează? Când capul meu va fi căzut în 
coşul cu rumeguş, ce interesează dacă va fi 
tăiat şi al altora? Într-adevăr am gândit oa- 


re asemenea nebunii? Vreau să prăbuşesc 
eşafodul după ce l-am urcat eu? Vă întreb: 
cu ceam să mă aleg? 

Ce! soarele, primăvara, câmpiile pline cu 
flori, păsările care se trezesc dimineaţa, no- 
rii, arborii, firea, libertatea, viaţa, toate 
acestea vor pieri pentru mine? 

Ah! Pe mine ar trebui să mă salvez! E ade- 
vărat că nu se poate? Că va trebui să mor 
mâine, chiar astăzi, poate? Că toate acestea 
sunt aievea? O, Doamne! groaznic gând de 
a-ţi strivi capul de zidul acestei închisori! 


Capitolul VIII 


Să socotesc ce-mi rămâne: 

Trei zile de răgaz după sentința pronunta- 
tă pentru recurs în Casaţie, opt zile de în- 
târziere la Parchetul curtii cu jurati, şi apoi 
piesele - cum le numesc ei — sunt trimise 
ministerului. 

Cincisprezece zile de aşteptare la minister, 
care nici nu ştie măcar de ele şi care, totuşi, 
le transmite după cercetarea Curţii de casa- 


tie. 

Acolo clasarea, numerotarea, înregistra- 
rea. Căci ghilotina e ticsită şi fiecare trebuie 
să-şi aştepte rândul. 

Cincisprezece zile de veghe ca să ţi se facă 
vreo nedreptate. 

În sfârşit, Curtea se adună, de obicei într-o 
joi. Respinge douăzeci de recursuri, trimite 
înapoi ministerului, care le predă procuro- 
rului general şi care la rândul lui, călăului. 
Şi iar trei zile. 

În dimineaţa zilei a patra, substitutul pro- 
curorului general îți spune, potrivindu-şi 
cravata: 

— Trebuie, totuşi, să se sfârşească odată 
cu această afacere. 

Atunci, dacă ajutorul de grefier n-are la 
prânz prieteni care să-l împiedice, ordinul 
de executare e conceput, redactat, transcris 
pe curat, expediat şi a doua zi în zori, se 
aude în piața Grevei bătându-se o grindă şi 
pe la răscruci, strigând vestitorii răguşiți. 

În total — şase săptămâni. 

Iată cinci săptămâni cel puţin, sau poate 


şase — nu îndrăznesc să le număr - de când 
zac în carcera din Bicâtre, şi mi se pare că 
mai sunt numai trei zile până joi. 


Capitolul IX 


Mi-am făcut testamentul. 

La ce bun? Trebuie să fac cheltuieli şi tot 
ce am de-abia mi-ajunge. Ghilotina e foarte 
scumpă. 

Las o mamă, o soţie, un copil. 

O fetiță de trei ani, dulce, rumenă, slăbuţă, 
cu ochi mari, negri, şi părul lung, castaniu. 

Avea doi ani şi o lună când am văzut-o 
pentru ultima dată. 

Astfel rămân după moartea mea trei fe- 
mei, fără fiu, fără soţ, fără tată, trei orfane 
de diferite vârste, trei văduve din isprava 
legii. Admit că m-au pedepsit pe drept. 

Dar aceste nevinovate cu ce-au greşit? Nu 
interesează; le dezonorează, le ruinează. 
Aceasta e dreptate. 

Nu bătrâna mamă mă nelinişteşte! Dânsa 
are şaizeci şi patru de ani şi va muri de du- 


rere. Sau, dacă va mai trăi câteva zile, să 
aibă numai puţină cenuşă în sobă. Va fi 
mulțumită. 

Nici soția nu mă nelinişteşte prea mult. 
Dânsa e bolnăvicioasă şi cu mintea şubre- 
dă. Va muri şi ea. Numai de n-ar înnebuni. 
Se spune că nebunia lungeşte viaţa. Dar cel 
puţin inteligența nu suferă; adoarme, e ca 
moartă. 

Dar fetița mea, copilul meu, sărmana Ma- 
ria, care râde, care se joacă, şi care, poate, 
cântă în clipa aceasta şi nu se gândeşte la 
nimic, ea îmi pricinuieşte mai multă dure- 
re. 


Capitolul X 


Iată cum e celula mea: opt picioare pătra- 
te. Patru ziduri de piatră cioplită ce se spri- 
jină în unghiul drept al unui caldarâm de 
lespezi, ridicat cu o treaptă deasupra sălii 
din afară. 

În dreapta uşii, la intrare, un fel de adân- 
citură care, în batjocură, serveşte de iatac. 


Se aruncă un maldăr de paie în care, după 
cât se presupune, prizonierul doarme îm- 
brăcat într-un pantalon de pânză şi într-o 
vestă de dril, atât iarna cât şi vara. Deasu- 
pra capului, în loc de tavan, o boltă neagră, 
în ogivă, de care atârnă pânze groase de pă- 
ianjen, ca nişte zdrenţe. De altfel nicio fe- 
reastră, nici chiar vreo răsuflătoare. O uşă 
aproape toată din fier. 

Mă înşel. În mijlocul uşii, în partea de sus, 
e o deschizătură de nouă degete, pătrată, 
tăiată de două zăbrele în formă de cruce şi 
pe care paznicul o închide noaptea. 

Afară, un coridor lung, destul de luminat 
şi aerisit, cu răsuflători înguste de-a lungul 
zidului, divizat în mai multe părți, care co- 
munică între ele printr-o serie de uşi boltite 
şi joase. Fiecare din aceste despărțituri ser- 
veşte oarecum de anticameră la o celulă, 
asemeni cu a mea. În aceste celule se ofilesc 
ocnaşii pedepsiţi de directorul închisorii la 
pedepse disciplinare. Primele trei chiliuțe 
sunt rezervate condamnaților la moarte; 
stând mai aproape de locuinţele temniceri- 


lor, care supraveghează mai de aproape. 

Aceste celule alcătuiesc tot ce-a mai rămas 
din vechiul castel de Bicâtre, clădit în seco- 
lul al XV-lea de către cardinalul de Vinches- 
ter acelaşi care a osândit pe Jeanne D'Arc la 
moarte prin ardere. Am auzit aceasta din 
gura curioşilor care au venit să mă vadă 
ieri, în celula mea, şi care mă priveau ca pe 
un animal de menajerie. Paznicul a căpătat 
cinci franci. 

Am uitat să spun că un paznic veghează zi 
şi noapte la uşa celulei mele. Nu-mi pot ri- 
dica ochii spre ferestruica pătrată fără să 
nu-i întâlnesc privirea neclintită şi fixată 
asupra mea. 

De altfel se presupune că ar fi aer şi lumi- 
nă în aceste cutii de piatră. 


Capitolul XI 


Pentru că nu se luminează de ziuă încă, ce 
să fac noaptea? Mi-a venit o idee. M-am scu- 
lat şi am cercetat cu lampa cei patru pereţi 
ai celulei. Sunt acoperiţi cu scrisuri, desene 


şi figuri ciudate, cu iscălituri care se încâl- 
cesc şi se şterg unele pe altele. Se pare că 
fiecare condamnat vrea să lase o urmă, cel 
puţin. Am văzut urme de creion, cretă, căr- 
bune, litere negre, albe, cenuşii, adesea să- 
pături adânci în piatră, ici şi colo litere ru- 
ginite, cum s-ar spune scrise cu sânge. Nici 
vorbă că dacă aş avea cugetul mai liber, aş 
cerceta cu viu interes această carte ciudată 
care mi se desfăşoară pagină cu pagină îna- 
intea ochilor, pe fiecare piatră din această 
celulă. Mi-ar plăcea să alcătuiesc un tot din 
aceste frânturi de gând, împrăştiate pe les- 
pezile de piatră; să descopăr omul sub fie- 
care nume; să dau înţeles şi viaţă acestor 
inscripţii mutilate, acestor fraze ciopârţite, 
acestor cuvinte ciuntite, trupuri fără cap, ca 
şi acei care le-au scris. La căpătâiul meu, 
sunt două inimi înflăcărate, străpunse de o 
săgeată şi deasupra: iubire pe viață. Neno- 
rocitul nu şi-a luat o îndatorire prea înde- 
lungată. 

Alături un fel de pălărie în trei colțuri cu o 
mică figură desenată grosolan deasupra şi 


aceste cuvinte: Trăiască împăratul! 1824. 

Mai departe alte inimi înflăcărate, cu 
această inscripţie caracteristică a închisori- 
lor: Iubesc şi ador pe Mathieu Danvin, Jac- 
ques. 

Pe zidul celălalt citesc acest nume; Papa- 
voine. Litera P. e brodată cu arabescuri şi 
împodobită cu grijă. 

Ceva mai jos un cuplet dintr-un cântec de- 
ocheat. 

O pălărie de revoluţionar sculptată destul 
de adânc în piatră, are dedesubt inscripţia: 
Bories Republica. Fusese unul din cei patru 
subofiţeri de la Rochelle. Sărmanul tânăr! 
Pretinsele necesităţi politice s-au dovedit 
dezgustătoare! Pentru o idee, pentru un vis, 
pentru o abstracţie, această groaznică reali- 
tate: ghilotina! Şi eu care m-am plâns, eu, 
nenorocitul, care am săvârşit o adevărată 
crimă, care am vărsat sânge! 

Nu voi cerceta mai departe. Am văzut 
schițat în alb, în colțul zidului, o imagine 
înspăimântătoare: eşafodul, care în clipa 
aceasta se pregăteşte, poate, pentru mine. 


Lampa era să-mi cadă din mână. 


Capitolul XII 


Mi-am revenit, aşezându-mă numaidecât 
pe paie, cu capul pe genunchi. Spaima mea 
de copil dispăru şi mă cuprinse o ciudată 
curiozitate de-a continua să cercetez zidul. 

De lângă numele Papavoine am smuls o 
pânză mare de păianjen, plină cu praf şi în- 
tinsă până în colţul zidului. Sub acest pă- 
ianjen am văzut patru sau cinci nume foar- 
te citeţe, printre altele nu mai rămăsese de- 
cât o pată în perete. Dautun, 1815, Poulain, 
1818, Jean Martin, 1821, Castaing, 1823. Am 
citit aceste nume şi amintiri fioroase mă 
copleşiră. Dautun, care şi-a tăiat fratele în 
bucăţi, a colindat o noapte întreagă prin 
Paris, aruncându-i capul într-o fântână şi 
trupul într-un canal. Poulain şi-a omorât 
nevasta, Jean Martin a tras un glonte asu- 
pra tatălui său, pe când acesta deschidea o 
fereastră. Castaing e doctorul care şi-a 
otrăvit prietenul; îngrijindu-l de ultima boa- 


lă pe care i-o pricinuise, i-a dat otravă în loc 
de doctorii. Şi pe lângă aceştia, Papavoine, 
groaznicul nebun, care omora copii cu lovi- 
turi de cuțit în cap. 

— Iată, îmi spuneam şi un frig de moarte 
îmi străbătu tot trupul, iată cine a stat în 
aceste celule, înaintea mea. Aici, pe aceeaşi 
lespede şi-au depănat ultimele gânduri 
aceşti ucigaşi. În jurul acestui perete, în 
acest pătrat strâmt, s-au învârtit ca nişte fi- 
are. Au urmat unul după altul la răstimpuri 
scurte. Poate că această celulă nici nu se 
mai goleşte. Mi-au lăsat locul cald. Voi pleca 
şi eu, la rândul meu, şi-i voi ajunge în cimi- 
tirul din Clamart, unde creşte iarbă atât de 
multă! 

N-am nici vedenii şi nici nu cred în super- 
stiții. Poate că aceste gânduri îmi dădeau 
călduri. În timp ce visam astfel, mi s-a pă- 
rut deodată că numele acestea fatale sunt 
scrise cu litere de foc pe peretele negru. Un 
vuiet din ce în ce mai limpede îmi izbi ure- 
chile. O lumină roşiatică îmi umplu ochii. 
Apoi mi se păru că celula se umplea de oa- 


meni ciudaţi care-şi poartă capul în mâna 
stângă. Toţi îmi arătau pumnul, afară de 
paricid. 

Am închis ochii îngrozit şi i-am văzut şi 
mai limpede. 

Vis, nălucire, sau realitate, aş fi înnebunit, 
dacă o impresie bruscă nu m-ar fi trezit la 
timp. Eram gata să cad pe spate, când simtii 
târându-se pe picior ceva rece şi păros; era 
păianjenul căruia îi stricasem casa şi care 
fugea. 

O, groaznicele vedenii! Nu, nu era decât 
fum, o închipuire a creierului meu gol în 
spasme. 

O nălucire ca a lui Macbeth! Morţii sunt 
morți; aceştia mai ales. Ei sunt bine ferecaţi 
în groapă. Mormântul nu-i o închisoare din 
care se poate fugi. Atunci... de ce mă tem? 
Uşa cavoului nu se deschide pe dinăuntru. 


Capitolul XIII 


Zilele trecute am văzut ceva hidos. 
Mijea de ziuă. Inchisoarea vuia de zgo- 


mot. Se auzeau deschizându-se şi 
închizându-se porţile greoaie, scârțâitul ză- 
voarelor şi al lacătelor de fier, sunetul legă- 
turilor de chei, ce bălăbăneau la brâul tem- 
nicerilor, pârâitul scărilor de sus în jos sub 
paşi grăbiţi şi glasuri care se cheamă şi răs- 
pund din amândouă capetele sălilor. Veci- 
nii de celulă, ocnaşii pedepsiţi, păreau mult 
mai veseli ca de obicei. Parcă tot Bicâtreul 
râdea, cântă, umbla şi dănțuia. Numai eu 
tăcut, singur şi nemișcat în această larmă, 
speriat şi atent, ascultam. 

Trecu un temnicer. Îndrăznii să-i chem şi 
să-i întreb dacă e vreo sărbătoare în închi- 
soare. 

— Sărbătoare dacă vrei! Astăzi se pun în 
lanţuri ocnaşii care trebuie să plece mâine 
la Toulon. Vrei să-i vezi? O să te distreze. 

Într-adevăr, iată un spectacol pe cât de în- 
grozitor, pe atât de urâcios pentru un sin- 
guratec. Totuşi, primii. 

Temnicerul luă toate măsurile de preve- 
dere în privința mea, apoi mă conduse într- 
o celulă goală, fără nicio mobilă, care avea 


o fereastră cu gratii, dar o fereastră adevă- 
rată, înaltă până la brâu, şi prin care se 
oglindea bine cerul. 

— Iată, îmi şopti, de aici vei vedea şi vei 
auzi totul. Vei fi singur în lojă, ca un rege. 

După ce mă închise acolo plecă. 

Fereastra dădea într-o curte pătrată, în- 
conjurată de o clădire cu şase caturi. Nimic 
mai decăzut, mai gol, mai înjositor, mai ne- 
plăcut ochiului decât această faţadă găurită 
de o mulțime de ferestre cu zăbrele, prin 
care se arătau, de jos până sus, fel şi fel de 
chipuri slăbite şi îngălbenite, strânse unele 
în altele, ca şi pietrele unui zid. Erau deti- 
nutții care priveau la spectacolul ceremoniei 
în care trebuiau, într-o zi să joace roluri 
principale. Aş putea spune, suflete pedepsi- 
te ce se uită prin întredeschizăturile purga- 
toriului la chinurile din iad. 

Toţi priveau în tăcere curtea goală încă. 

Aşteptau. Printre aceste chipuri stinse, po- 
somorâte, scânteia ici şi colo câte-o privire 
pătrunzătoare şi vie, ca nişte puncte de foc. 

Pătratul închisorii, ce cuprindea curtea, 


nu se închidea de tot. Unul din cele patru 
ziduri ale clădirii (acela cu faţa spre răsărit) 
era desfăcut la mijloc şi se lega de zidul ală- 
turat printr-un gard de fier. Gardul dădea 
într-o a doua curte, mult mai mică decât 
prima şi — ca şi aceasta — înconjurată de zi- 
duri înnegrite. 

De jur-împrejurul curţii principale, cât 
vezi cu ochii, numai bănci de piatră reze- 
mate de ziduri. În mijloc, se ridică o prăjină 
de fier încovoiată, anume pentru ca să se 
agate felinarul. 

Sună de douăsprezece. 

Poarta principală, ascunsă într-o scobitu- 
ră, se deschise deodată. O dubă, înconjura- 
tă de soldaţi murdari şi sfioşi, în uniforme 
albastre cu galoane roşii şi centiroane gal- 
bene, intrară greoi şi zgomotoşi în curte. 
Erau păzitorii cu lanţurile. 

În aceeaşi clipă, ca şi cum zgomotul ar fi 
deşteptat închisoarea, spectatorii de la fe- 
restre - până atunci tăcuţi şi nemişcaţi — iz- 
bucniră în strigăte de veselie, în cântece, în 
ameninţări, în blesteme amestecate cu râ- 


sete cumplite ce te îndurerau; puteai să 
crezi că sunt măşti de diavoli. 

Pe fiecare obraz apăru o strâmbătură. Toţi 
pumnii ieşiră printre gratii. Toţi urlau. Toţi 
ochii scânteiau. M-am înspăimântat văzând 
că țâşnesc atâtea scântei din cenuşa aceea. 

Între timp, păzitorii — printre care se deo- 
sebeau după îmbrăcămintea şi spaima lor, 
câțiva curioşi veniți din Paris - se apucară 
liniştiţi de lucru. Unul dintre ei se urcă în 
căruţă şi azvârli tovarăşilor lanţuri, cătuşe 
şi pantaloni de pânză. Îşi împărțiră munca; 
unii întinseră într-un colț al curtii lanţurile 
lungi pe care le numeau în argoul lor sfori- 
cică, alţii desfăşurare pe caldarâm mătăsu- 
rile, cămăşile şi pantalonii, pe când cei mai 
îndemânatici cercetau, unul după altul, sub 
controlul căpitanului, un bătrânel scurt şi 
gros, lanţurile de fier. Deţinuţii aclamau 
batjocoritori şi zgomotoşi; mai ales ocnaşii 
pentru care se făceau aceste pregătiri şi pe 
care-i vedeam la răspântia vechii închisori 
care dădea în curtea cea mică. 

Sfârşindu-se pregătirile, un domn cu hai- 


na brodată cu argint, numit domnul inspec- 
tor, dădu un ordin directorului închisorii. 
Puțin după aceea, prin două sau trei porţi 
joase, năvăli aproape în acelaşi timp, ca o 
răbufnire, în curte un nour de oameni urâţi 
şi zdrențăroşi care urlau. 

Erau ocnaşii. 

La intrarea lor, bucuria celor de la gea- 
muri se mări şi-i salutară cu strigăte şi 
aplauze pe care osândiţii le primeau cu un 
fel de modestie mândră. Mulţi dintre ei 
aveau nişte pălării ciudate, împletite din 
paiele din celulă. Aceştia erau şi mai aplau- 
dați. Unul, mai cu seamă, un tânăr de şap- 
tesprezece ani cu faţa de copil ridica entu- 
ziasmul la culme. Ieşea din hrubă, după ce 
a stat opt zile la secret. Din grămada de pa- 
ie îşi făcuse îmbrăcămintea ce-l acoperea 
de sus până jos. Intră în curte dându-se pes- 
te cap cu îndemânarea unui şarpe. Se auzi 
un ropot de bătăi de palme şi acest schimb 
de veselie între ocnaşii adevăraţi şi aspi- 
ranţii la ocnă, părea ceva fioros. 

Societatea putea fi reprezentată aici prin 


temniceri şi curioşi înspăimântați. Crima îşi 
râdea de ei şi făcea o sărbătoare în familie 
din această ispăşire. 

Pe măsură ce soseau, erau împinşi între 
două rânduri de paznici, în curticica zăbre- 
lită, unde-i aştepta vizita medicală. Acolo 
încerca fiecare, pentru ultima oară să amâ- 
ne groaznicul drum, născocind motive asu- 
pra sănătăţii; ochii bolnavi, piciorul scrân- 
tit, mâna strivită. Dar întotdeauna şi 
aproape pe toţi îi găsiră buni pentru ocnă şi 
fiecare se resemna cu nepăsare, uitând în 
câteva clipe aşa-zisa infirmitate de nevin- 
decat. 

Grilajul curţii mici se redeschise. Un gar- 
dian făcu apelul în ordine alfabetică. 
Atunci ieşiră unul câte unul şi fiecare osân- 
dit merse să se încoloneze într-un colț al 
curții mari, lângă un tovarăş dat de întâm- 
plare. Astfel fiecare se vedea redus la sine 
însuşi: fiecare îşi purta lanţul, cot la cot cu 
un necunoscut. Şi dacă din întâmplare un 
osândit are un prieten, lanţul îl desparte. 
Culmea nenorocirii! 


Când au ieşit cam vreo treizeci, portița se 
închise. Un păzitor îi alinie cu bastonul şi 
aruncă înaintea fiecăruia o cămaşă, o haină 
şi un pantalon de pânză groasă; la un semn 
toți începură să se dezbrace. Un incident 
neaşteptat veni, parcă anume să schimbe 
umilința aceasta în chin. 

Până atunci timpul fusese destul de fru- 
mos şi dacă vântul tăios de octombrie răcea 
aerul, din când în când se deschidea printre 
norii cenuşii câte o crăpătură de unde că- 
dea o rază de soare. De abia îşi lepădaseră 
zdrenţele şi stăteau goi sub privirile bănui- 
toare ale gardienilor şi ale străinilor care se 
învârteau în jurul lor, cercetându-i; cerul se 
întunecă şi o ploaie rece de toamnă răpăi 
pe neaşteptate, rostogolindu-se în valuri în 
curtea pătrată, pe capetele descoperite, pe 
mădularele despuiate ale ocnaşilor şi pe 
zdrenţele lor sărăcăcioase înşirate pe cal- 
darâm. 

Într-o clipă curtea se goli de tot ce nu era 
ocnaş sau păzitor. Curioşii din Paris se adă- 
postiseră sub bolțile porților. 


Ploaia cădea puhoi. Nu mai vedeai în cur- 
te decât osândiţi goi şi uzi pe caldarâmul 
inundat. O tăcere apăsătoare urmă zgomo- 
tului de până atunci. Tremurau, clănțănind 
din dinţi; picioarele slabe şi genunchii no- 
duroşi se izbeau între ei şi-ţi era mai mare 
mila să vezi cum li se lipeau de mădularele 
învineţite cămăşile ude, hainele şi pantalo- 
nii leoarcă de ploaie. 

Unul singur, un bătrân, îşi păstrase puţin 
veselia. Strigă, ştergându-se cu cămaşa udă, 
că aceasta nu făcea parte din program, apoi 
râse, ridicând pumnul spre cer. 

După ce s-au îmbrăcat cu hainele de 
drum, gardienii îi duseră în grupuri de câte 
douăzeci şi treizeci în celălalt colț al curții, 
unde-i aşteptau cordoanele. Aceste cordoa- 
ne sunt nişte lanţuri lungi şi puternice, tăia- 
te în transversală din loc în loc de alte lan- 
turi mai scurte, la capătul cărora atârnă că- 
tuşe pătrate, care se deschid printr-o latură 
pe una din feţe şi se închid pe faţa opusă, 
printr-un şurub foarte gros de fier țintuit, 
pe un fel de zgardă a închisorii. 


Ocnaşii se aliniară în noroi, pe caldarâmul 
inundat. Trebuia să li se încerce cătuşele. 
Doi fierari ai închisorii, cu nicovale portati- 
ve, ferecară zgărzile la gât, cu lovituri grele 
de ciocan. Iată un moment înspăimântător, 
când şi cei mai îndrăzneţi pălesc. Fiecare 
lovitură de ciocan, dată pe nicovala sprijini- 
tă de spatele lor, făcea să tresalte bărbia în- 
temnițatului. Cea mai mică mişcare, înainte 
şi înapoi, le-ar sfărâma țeasta ca pe o coajă 
de nucă. 

După operaţia aceasta, toți se posomorâră. 
Nu se mai auzea decât zornăitul lanțurilor 
şi în răstimpuri câte un strigăt întretăiat de 
zgomotul surd al bastoanelor temnicerilor, 
pe mădularele celui neascultător. Unii 
plângeau. Cei bătrâni se cutremurau şi îşi 
muşcau buzele. Priveam îngrozit la aceste 
profiluri fioroase în rama lor de fier. 

Aşadar, după vizita medicală, vizita tem- 
nicerilor; apoi ferecarea: cele trei acte ale 
spectacolului. 

Se ivi din nou o rază de soare. Ocnaşii se 
ridicară dintr-odată, ca printr-o mişcare fă- 


ră voie. Cele cinci şiruri îşi întinseră mâini- 
le şi făcură o horă uriaşă în jurul felinaru- 
lui. Se-nvârteau de-ţi luau ochii. Fredonau 
un cântec de ocnă, o romanţă în „argo” cu 
un ton când jalnic, când furios şi vesel; din 
când în când se auzeau strigăte ascuţite şi 
hohote de râs sfâşietoare, amestecându-se 
cu vorbe neînţelese. Apoi izbucni un ropot 
de aclamații furioase, lanţurile zăngăneau 
în cadență, slujind de orchestră acestui cân- 
tec sălbatic. O adevărată imagine a sabatu- 
lui. 

Temnicerii întrerupseră dansul ocnaşilor, 
cu lovituri de bastoane, ducându-i lângă un 
cazan, în care pluteau nişte ierburi într-o 
zeamă fierbinte şi murdară. După ce-au 
mâncat, aruncară pe caldarâm rămăşiţele 
ciorbei şi a pâinii uscate şi începură din 
nou hora şi cântecul. Parcă li se îngăduia 
această libertate în ziua ferecării şi în 
noaptea următoare. 

Priveam la spectacolul acesta ciudat cu o 
curiozitate atât de însetată, atât de tremu- 
rătoare, atât de aţintită, încât uitasem de 


mine însumi. O milă adâncă mă pătrunse 
până în străfundul sufletului. Râsul lor, mă 
făcea să plâng. 

În mijlocul visării adânci în care am căzut, 
văzui hora zgomotoasă că se opreşte amu- 
tind. Toţi ochii se îndreptară spre fereastra 
mea. 

„Condamnatul! Condamnatul!” strigară ei 
arătându-mă cu degetul. Şi urletele de bu- 
curie se îndoiră. 

Am împietrit. 

Nu ştiu de unde mă cunoşteau şi cum m- 
au recunoscut. 

— Bună ziua! bună ziua! îmi strigară cu 
furie. Unul din cei mai tineri - osândit la 
ocnă pe viaţă -— cu faţa lucitoare şi plumbu- 
rie, mă privi cu invidie rostind: 

— E fericit! Va fi tăiat! Adio, tovarăşe! 

Nu vă pot destăinui ce s-a petrecut cu mi- 
ne. Eram, într-adevăr, tovarăşul lor. Piaţa 
Grevei e sora Toulonului. Şi eram chiar mai 
prejos decât ei: îmi făceau cinste. 

Mă înfiorai. 

Da, tovarăşul lor! Câteva zile mai târziu, şi 


le-aş fi putut oferi şi eu un spectacol. 

Rămăsesem nemișcat la fereastră, ca para- 
lizat. Dar văzând cele cinci rânduri că îna- 
intează spre mine cu vorbe de o fioroasă 
bunăvoință şi auzind zornăitul tunător al 
lanțurilor, al strigătelor şi al paşilor, la pi- 
cioarele zidului, mi se păru că acest nor de 
diavoli, îmi asediază nenorocita celulă. 

Am scos un strigăt şi mă azvârlii cu vio- 
lență asupra uşii. Dar n-am putut să fug. 

Temnicerul trăsese zăvoarele pe dinafară. 
Am bătut, am strigat cu furie. Apoi, mi s-a 
părut că aud şi mai aproape, glasurile în- 
spăimântătoare ale ocnaşilor. Parcă ve- 
deam capetele lor hidoase la marginea fe- 
restrei. Am scos şi al doilea strigăt de spai- 
mă şi leşinai. 


Capitolul XIV 


Când m-am trezit era noapte. M-am trezit 
într-un pat sărăcăcios. Văzui la lumina unui 
opaiţ care pâlpâia în tavan, alte paturi înşi- 
rate lângă zid. Am înţeles că mă aduseseră 


la infirmerie. 

Am rămas câteva clipe treaz, dar fără 
gânduri şi fără amintiri, copleşit de ferici- 
rea de a fi într-un pat! Desigur că altădată, 
patul acesta de spital şi închisoare m-ar fi 
umplut de dezgust şi milă. Dar nu mai eram 
acelaşi om. 

Cearşafurile erau murdare şi aspre, iar 
pătura subţire şi găurită. Simţeam paiele 
prin pânza saltelei, dar ce-mi păsa! Mădu- 
larele mele puteau să se dezmorțească în 
voie pe aceste pânze groase. Sub pătura 
aceea subțire, frigul groaznic ce-mi pătrun- 
sese până în măduva oaselor se risipea în- 
cet-încet. Am adormit din nou. 

Mă deşteptă un zgomot mare. Se crăpa de 
ziuă. Zgomotul venea de-afară. Patul meu 
fiind lângă fereastră, m-am ridicat în capul 
oaselor să văd ce s-a întâmplat. 

Fereastra dădea în curtea mare a închiso- 
rii. Curtea gemea de lume. Două rânduri de 
soldaţi abia izbuteau să ţină liberă o potecă 
prin mulţime. Între aceste două rânduri de 
soldați, treceau încet, săltând la fiecare pia- 


tră, cinci căruţe mari, încărcate cu oameni: 
plasau ocnaşii. 

Căruţele erau descoperite. Fiecare grup 
ocupa o căruţă. Osândiţii se aşezaseră de-o 
parte şi de alta a căruţei; câte un paznic, în 
picioare, veghea cu puşca încărcată. Se au- 
zeau fiarele zăngănind şi la fiecare zdrun- 
cinătură a căruţei capetele ocnaşilor săltau 
şi picioarele li se bălăbăneau. 

O ploaie măruntă şi pătrunzătoare licărea 
cerul şi le lipea pe genunchi pantalonii de 
pânză cenuşie. Din bărbile lungi şi din pă- 
rul scurt curgea apa; obrajii li se învineţise- 
ră. Dârdâiau şi scrâşneau din dinţi de frig şi 
de furie. De altfel nu se puteau mişca. Oda- 
tă ferecat de acest lanţ, nu mai eşti decât o 
părticică din acest tot hidos, care se numeş- 
te „cordon”. Cătuşa condamnă la moarte in- 
teligența şi animalul din noi, nu mai are 
nevoi şi trebuinţe decât la ore anumite. 
Aşa, nemişcaţi — cei mai mulți pe jumătate 
goi - cu capetele descoperite şi picioarele 
atârnând, îşi începeau călătoria de două- 
zeci şi cinci de zile, îngrămădiţi în aceleaşi 


căruţe, îmbrăcaţi cu aceleaşi haine pe soa- 
rele fierbinte al lui cuptor, ca şi pe ploile 
reci ale lui brumar. S-ar spune că oamenii 
vor să împartă pe din două cu cerul, mese- 
ria lor de călăi. 

Între mulțime şi osândiţii din căruţe se is- 
case un fel de convorbire îngrozitoare; în- 
jurături şi ameninţări de o parte, blesteme 
de cealaltă. Dar la un semn al căpitanului, 
loviturile de baston căzură la întâmplare pe 
capetele şi umerii ocnaşilor, şi totul intră 
într-o linişte înşelătoare care se numeşte 
ordine. Dar ochii scăpărau de răzbunare, 
nenorociţii încleştându-şi pumnii pe ge- 
nunchi. 

Cele cinci căruţe escortate de jandarmi că- 
lări dispărură pe rând sub poarta înaltă şi 
rotundă a închisorii. O a şasea le urma, că- 
ruţa în care se îngrămădise, una peste alta: 
căldări, gamele de aramă şi lanţuri de 
schimb. Câţiva paznici care întârziaseră la 
cantină, ieşiră într-un suflet să-şi ajungă 
trupa. Lumea se risipise. Spectacolul dispă- 
ru ca o nălucire. Auzeam cum se stinge în 


depărtare, încetul cu încetul, prin văzduh, 
scârțiitul greoi al roţilor şi picioarelor cai- 
lor, pe drumul pietruit spre Fontainebleau, 
plesnetele bicelor, zăngănitul lanțurilor şi 
urletele mulțimii care ura „cale bătută” oc- 
naşilor. 

Şi acesta e pentru ei numai începutul! 

Ce-mi spune mie, avocatul? Ocna! Ah, da: 
mai bine de o mie de ori moartea! Mai de- 
grabă eşafodul decât ocna. Mai bine nean- 
tul decât iadul. Mai bine-mi dăruiesc gâtul 
cuţitului ghilotinei, decât lanțului paznicu- 
lui! Ocna, Dumnezeule! 


Capitolul XV 


Din nenorocire nu eram bolnav. A doua zi 
a trebuit să ies din infirmerie. Celula mă 
reprimi. 

Nu sunt bolnav! Într-adevăr sunt tânăr, 
sănătos şi puternic. Sângele curge în voie 
prin vinele mele. Mădularele îmi ascultă 
toate poftele; zdravăn la trup şi la minte, 
sunt făcut pentru ca să viețuiesc mult. Şi to- 


tuşi nu-i adevărat; sunt bolnav, bolnav de 
moarte, o boală pricinuită de mâna oame- 
nilor. 

De când am părăsit infirmeria, mă fră- 
mântă o idee sfâşietoare, idee care mă în- 
nebuneşte. Gândesc că dacă din infirmerie 
aş fi reuşit să fug. Doctorii şi surorile de ca- 
ritate păreau că se interesează de mine. Să 
mori atât de tânăr şi de o atare moarte! Ve- 
ghind la căpătâiul meu, parcă mă compă- 
timeau. Dar de unde! Era numai curiozita- 
tea! Şi-apoi oamenii aceştia, te vindecă de 
friguri, nu şi de osândă la moarte. Şi totuşi 
le-ar fi atât de uşor! O uşă deschisă! Ce ar 
pierde dânşii? 

Nu mai am nicio nădejde. Apelul îmi va fi 
respins pentru că totul e în regulă. Martorii 
au declarat totul, vorbitorii au spus ce tre- 
buia, avocaţii au pledat, iar juraţii au jude- 
cat bine. Pe mine nici nu m-au pus la soco- 
teală. Numai că... Nu, e nebunie! Nicio nă- 
dejde. Recursul e o funie care te ţine atâr- 
nat deasupra prăpastiei: o auzi cum pârâie, 
destrămându-se mereu, până ce se rupe. Ca 


şi cum cuţitului ghilotinei i-ar trebui şase 
săptămâni ca să cadă. 

Dacă m-ar graţia? Să mă graţieze? Prin ci- 
ne? De ce? Cum? Nu se poate să mă gratie- 
ze. Trebuie pilde! cum spun dânşii. 

Mai am doar trei paşi:  Bicâtre, 
Conciergerie? şi piaţa Grevei. 


Capitolul XVI 


— În infirmerie am stat lângă o fereastră. 
Soarele apăruse din nou sau mai bine zis 
soarele pătrundea cât îi îngăduiau gratiile. 

Stăteam acolo, cu capul între palme, care 
abia îl ţineau, cu coatele pe genunchi. 
Mâhnirea mă îndoaie ca şi cum n-aş avea 
nici oase, nici membre şi nici muşchi în 
carne. 

Duhoarea închisorii mă înăbuşea ca nici- 
odată. Îmi mai vuia încă în urechi zornăitul 


2 închisoare care ţinea de Palatul de Justiţie 
din Paris. Acolo au fost închişi condamnații la 
moarte pe timpul Domniei Terorii (septembrie 
1793 - iulie 1794). 


lanțurilor. Mă simţeam ostenit cu desăvâr- 
şire. Credeam că bunul Dumnezeu se va în- 
dura de mine şi-mi va trimite cel puţin o 
pasăre, ca să-mi ciripească pe marginea 
streaşinei. 

Nu ştiu dacă Dumnezeu sau necuratul mi- 
au împlinit dorinţa, dar în aceeaşi clipă au- 
zii înălțându-se spre fereastra mea un glas, 
nu de pasăre, ci mai plăcut; glasul limpede, 
proaspăt, catifelat al unei fete de cincispre- 
zece ani. Am ridicat capul şi am ascultat cu 
lăcomie cântecul fetei. 

Era o arie tărăgănată şi tristă, un fel de 
murmur jalnic: 


Mă strecuram încet, pe strada Baros, 
Vai de mine! 

Când un erete viclean 

mă prinse numaidecât. 


Nu găsesc cuvântul să-mi descriu deza- 
măgirea. 


3 Erete — sergent de stradă (argou). 


Vocea continuă: 


Mă legă cu frânghii, când, din întâmpla- 
re, 

Văzui pe drum un tâlhar înalt şi spătos. 

Vai de mine! înalt şi spătos 


— „Spune-i nevestei mele 

că m-a lovit necazul; 

mă duc la închisoare!” 
Nevasta, mânioasă, îmi spuse: 
— „Ce-ai făcut? Vai de mine 


— Mai nimic! Crede-mă! 

Am omorât un om şi-apoi l-am jefuit. 
Vai de mine! şi-apoi l-am jefuit, 

Vai de mine! 


Femeia, frumoasă şi plânsă 

fugi la Versailles, la Majestatea Sa, 
să-i dea o jalbă să mă scape, 

Vai de mine! să mă scape, 

Vai de mine, 


— Nevastă, dacă vei reuşi să mă scapi, 
ți-oi lua o scurteică de vulpe 

şi pantofi roşii, 

Vai de mine! Şi pantofi roşii 

Vai de mine! 


Dar regele atunci îi spuse supărat: 

— N-am să-i iert, 

ci-l voi face să joace pe-un loc fără pode- 
le 

în văzduhul rece până ce va muri! 

Vai de mine, până ce va muri 

Vai de mine! 


Fata fredonase cântecul cu un glas dulce, 
poate cel mai fermecător pe care l-a auzit 
vreo ureche omenească. Cântecul m-a 
mâhnit, m-a îngheţat, m-a distrus. Era în- 
grozitor să auzi aceste cuvinte ţâşnind 
dintr-o gură rumenă şi fragedă. Se asemă- 
nau cu balele unui melc prelinse pe petale 
de trandafir. 

N-aş putea să precizez ce-am simţit: eram 
totodată rănit şi mângâiat. Graiul spelunci- 


lor şi al ocnei, acest jargon însângerat şi 
ciudat, acest argou scârbos însoţind un glas 
suav de fetiță, când cu accente de copil, 
când de femeie! toate aceste cuvinte întor- 
tocheate şi prost alcătuite, cântate cadenţa- 
te, adevărate perle... 

Ce infamă e închisoarea! Are un venin ce 
otrăveşte. Totul se vestejeşte aici, până şi 
cântecul unei fetițe de cincisprezece ani! 
Găseşti o pasăre şi-i vezi aripile pline de 
noroi, culegi o floare frumoasă şi o miroşi: 
pute. 


Capitolul XVII 

Ah! dacă aş evada, ce-aş mai alerga pe 
câmp! Nu, nu trebuie să alerg. Ar trezi bă- 
nuieli: Dimpotrivă: să merg încet, cu capul 
în sus, cântând. Dacă aş avea o bluză albas- 
tră cu roşu m-aş strecura neobservat, căci 
toți zarzavagii din împrejurimi o poartă. 

Aproape de Arcueil pe marginea bălții e 
un tufiş. Când eram în liceu, veneam cu 
prietenii, să prind broaşte, în fiecare joi. Mă 


voi ascunde acolo până seara. Când se va 
înnopta, voi continua să fug. Voi pleca la 
Vincennes. Nu! Râul mă va împiedica. Voi 
merge la Arpajon. Ar fi mai bine s-o iau 
spre Saint-Germain, şi să mă duc la Havre 
de unde voi putea pleca în Anglia. Nu-mi 
pasă! S-ajung la Longjumeau. Trece un jan- 
darm; îmi cere actele... Sunt pierdut! 

Ah! visător nefericit, sfărâmă întâi ziduri- 
le groase de trei coti, care te închid! Moar- 
tea! Moartea! 

„„.Şi când mă gândesc că demult am venit 
la Bicâtre - eram copil pe-atunci - să văd 
fântânile mari şi nebunii.. 


Capitolul XVIII 


Pe când scriam toate acestea, lampa se 
stinse. 

Se crăpa de ziuă. Orologiul bisericii a bă- 
tut şase ceasuri. 

Ce înseamnă aceasta? Temnicerul a intrat 
în celulă, şi-a scos şapca şi m-a salutat 
cerându-mi iertare că mă deranjează. M-a 


întrebat, îndulcindu-şi glasul, de obicei as- 
pru, ce doresc să mănânc. 
M-au cuprins fiorii. Oare a sosit clipa? 


Capitolul XIX 


Da! E azi! 

Chiar directorul închisorii a venit să mă 
vadă. M-a întrebat dacă am vreo dorință 
sau vreo nevoie. Mi-a exprimat credinţa că 
n-am motiv să mă plâng de el sau de inferi- 
orii lui. Apoi m-a întrebat cu interes de să- 
nătate şi de felul în care mi-am petrecut 
noaptea. Părăsindu-mă, mi-a spus domnule! 

E pentru azi... 


Capitolul XX 


Directorul închisorii crede că n-am motive 
să mă plâng de el sau de inferiorii lui. Are 
dreptate. Ar trebui să nu mă plâng. Ei şi-au 
făcut datoria: m-au păzit bine şi-apoi s-au 
arătat destul de cumsecade la venirea şi la 
plecarea mea. Nu-i aşa că ar trebui să mă 
declar mulțumit? 


Temnicerul acesta, cu zâmbetul blajin, cu 
vorbe mângâietoare, cu privirea care lingu- 
şeşte şi spionează, cu mâini mari şi butucă- 
noase, e închisoarea întrupată, e Bicâtre 
preschimbat în om. Orice e închisoare în 
jurul meu. Găsesc închisoarea în toate for- 
mele. Acest zid e închisoarea de piatră. Uşa 
e închisoarea în lemn. Paznicii? Închisoa- 
rea în carne şi oase. Închisoarea e o ființă 
groaznică, întreagă, de nedespărțit, jumăta- 
te casă, jumătate om. Mă încolăceşte, mă în- 
lănţuie, ca un şarpe. Mă închide în ziduri 
de piatră, mă zăvorăşte sub lacăte de fier şi 
mă păzeşte cu ochii de temnicer. 

Ah! nenorocitul ce voi ajunge? Ce vor face 
din mine? 


Capitolul XXI 


Acum m-am liniştit. Totul se apropie de 
sfârşit. Am scăpat de groaznica nelinişte în 
care mă aruncase vizita directorului. Căci 
mărturisesc, mai nădăjduiam încă. Acum, 
mulțumesc lui Dumnezeu, nu mai sper ni- 


mic. 

Iată ce s-a întâmplat: 

Când a bătut şase şi jumătate, ba nu, şase 
şi un sfert, s-a redeschis uşa celulei. Intră 
un bătrân, cu capul alb, îmbrăcat cu o re- 
dingotă neagră. Descheindu-şi redingota, 
am văzut un antreu şi un guler. Era preo- 
tul. 

Se aşeză în faţa mea, zâmbind binevoitor. 
Apoi, ridicându-şi capul, îşi înălță ochii spre 
cer, adică la tavanul celulei. L-am înţeles. 

— Fiule, mi-a spus, eşti pregătit? 

I-am răspuns cu glas stins: 

— Nu sunt pregătit, dar aştept... 

Între timp privirea mi se tulbură, o sudoa- 
re rece cuprinzându-mi trupul. Simțeam 
cum îmi zvâcneau tâmplele şi cum îmi vâjâ- 
ie urechile. 

Pe când mă clătinam pe scaun, ca un om 
ametit de băutură, bătrânul îmi vorbea, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut; mi-amintesc că i- 
am văzut că i se mişcă buzele, că descrie 
mişcări ciudate cu mâinile şi că ochii îi 
scânteiază. 


Uşa s-a deschis pentru a doua oară. Zgo- 
motul zăvoarelor ne-a smuls, pe mine din 
încremenire, pe el din cuvântare. Un băr- 
bat în haină neagră, însoţit de directorul 
închisorii, se  înfățişă înaintea mea, 
salutându-mă respectuos. Omul acesta avea 
întipărită pe chip tristeţea oficială a slujba- 
şilor de la pompele funebre. Ţinea un sul 
de hârtie în mână. 

— Domnule, îmi spuse el, zâmbind cu po- 
liteţe, sunt portărel la Curtea regală a Pari- 
sului. Am cinstea să vă aduc o veste din 
partea domnului procuror general. 

Prima zguduitură trecuse. Sângele rece 
îmi revenise. 

— Chiar domnul Procuror General mi-a 
cerut atât de grabnic capul? Mare cinste 
pentru mine că mi-a scris. Nădăjduiesc că 
moartea mea îi va produce mare plăcere. 
Căci nu-mi închipui s-o fi cerut cu atâta în- 
flăcărare dacă îi era indiferentă. 

După ce am rostit acestea, reluai cu glas 
hotărât: 

— Citeşte, domnule! 


Începu să-mi citească un text lung, cân- 
tând la sfârşitul fiecărui rând şi oprindu-se 
în mijlocul fiecărui cuvânt. Era respingerea 
apelului. 

— Sentința se va executa azi în piața Gre- 
vei! adăugă el când sfârşi, fără să-şi ridice 
ochii de pe hârtia timbrată. La ora şapte şi 
jumătate fix, vom pleca la Conciergerie. 
Dragă domnule, veţi binevoi să mă urmaţi? 

De câteva clipe nu-l mai ascultam. Direc- 
torul vorbea cu preotul, care-şi aţintise pri- 
virea pe hârtie; eu mă uitam la uşa care 
rămăsese întredeschisă... 

„Ah! păcătoşii! patru soldaţi pe săliță!” 

Portărelul îmi repetă întrebarea, privin- 
du-mă: 

— Când doriţi! i-am răspuns eu. Cu voia 
dumneavoastră! 

El mă salută, spunând: 

— Voi avea cinstea să vă revăd peste o 
jumătate oră. 

Mă lăsară singur. 

Un mijloc să fug, Dumnezeule! Un mijloc! 
Oricare! Trebuie să fug! Trebuie! repede pe 


uşă, pe fereastră, prin tavan, chiar dacă ar 
trebui să-mi las carnea pe stâlpi. 

Ah! Ce furie, ce blesteme! Îţi trebuie luni 
de zile să găureşti aceste ziduri cu unelte 
bune. Şi eu n-am nici măcar un cui, nici 
măcar o oră! 


Capitolul XXII 


lată-mă transferat la Conciergerie, cum 
spune procesul verbal. 

Călătoria merită să fie povestită. Bătuse 
ceasul şapte şi jumătate când portărelul s-a 
arătat din nou în pragul celulei. 

— Domnule, îmi spuse el, vă aştept. 

Vai! Şi el şi alții! 

Mă sculai făcând un pas. Mi se păru că nu 
voi reuşi să merg, într-atât de greu mi- 
atârna capul. Picioarele îmi şovăiau, sleite 
de puteri. Totuşi m-am recules şi păşii mai 
departe, cu hotărâre. Înainte de-a părăsi ce- 
lula, i-am aruncat o ultimă privire. Îmi iu- 
beam celula şi apoi o lăsam goală şi deschi- 
să, ceea ce dă unei celule o înfăţişare ciuda- 


tă. De altfel, nu va rămâne goală mult timp. 

— Chiar în astă seară aşteptăm un musa- 
fir! spuneau temnicerii. Curtea cu juri ne 
trimite un alt osândit! 

Duhovnicul mă ajunse la cotitura sălii. 
Tocmai mâncase. 

Ieşind din temniţă, directorul îmi strânse 
drăgăstos mână şi întări escorta mea cu în- 
că patru soldați. 

În faţa uşii de la infirmerie, un bătrânel 
care trăgea să moară, îmi strigă: 

— La revedere şi pe curând!... 

Am ajuns în curte. Respirai adânc şi aerul 
proaspăt mă învioră. 

N-am mers mult în aer liber. O trăsură de 
poştă, un fel de cabrioletă — aceeaşi care mă 
adusese -— aştepta în prima curte. Trăsura 
era împărțită în două, printr-un grilaj de 
fier. Fiecare despărțitură are câte o uşă, 
una înainte, alta în spatele cabrioletei, care 
e atât de murdară, de neagră şi de prăfuită, 
încât chiar dricul primăriei pare mai fru- 
mos. 

Înainte de-a mă îngropa în acest mormânt 


cu două roți, aruncai o privire în curte, una 
din acele priviri deznădăjduite, în faţa căre- 
ia şi zidurile s-ar fi prăbuşit. Curtea, un fel 
de piață cu arbori, era populată. Mai mulți 
spectatori, decât ocnaşi. S-a şi ivit mulți- 
mea! 

Ca şi în ziua când plecaseră ocnaşii, cădea 
o ploaie rece de toamnă, care continuă şi- 
acum când scriu şi care va cădea fără îndo- 
ială toată ziua. Poate va ţine mai mult decât 
mine. 

Drumurile se desfundaseră. Curtea era 
plină de băltoace şi noroi. M-am bucurat 
văzând mulțimea în noroi. 

Ne-am urcat, portărelul şi un jandarm în 
față; preotul, eu şi jandarmul în spate. Pa- 
tru jandarmi călăreau în jurul trăsurii. Ast- 
fel că, fără vizitiu, opt oameni însoțeau un 
singur condamnat. 

Pe când mă urcam, o bătrână cu ochii ce- 
nuşii spuse: 

— Îmi place mai mult, decât exodul ocna- 
şilor. 

Înţeleg. E un spectacol pe care-l cuprinzi 


dintr-o ochire; îl vezi mai de-aproape, şi-i 
tot atât de frumos şi de comod. Nimic nu te 
distrage. Un singur om, pe-ai cărui umeri 
apasă atâta mizerie, ca şi asupra tuturor 
ocnaşilor laolaltă. Numai că mizeria aceas- 
ta prea puţin răspândită, pare o licoare mai 
concentrată şi mai gustoasă. 

Trăsura a pornit cu un zgomot surd, tre- 
când pe sub bolta porţii principale. Apoi a 
ieşit în stradă, porțile mari şi grele ale în- 
chisorii Bicâtre închizându-se în urma ei. 
Mă simțeam cuprins de toropeală, ca un om 
căzut în letargie care nu poate să se mişte 
sau să strige, dar care aude cum se prăbu- 
şesc peste racla lui bulgării de pământ. Au- 
zeam vag clinchetul zurgălăilor sunând în 
cadență şi pe apucate, roţile de fier huruind 
pe pavaj, galopul sonor al jandarmilor în 
jurul căruţei şi biciul vizitiului, şuierând. 
Toată acestea îmi păreau un vârtej ce mă 
duce. 

Mi-aruncai ochii prin zăbrelele unei feres- 
truici, fixându-i maşinal pe-o inscripţie cu 
litere mari deasupra porții principale a în- 


chisorii Bicâtre: Azil de bătrâni. 

— Iată, exclamai eu, există şi oameni care 
îmbătrânesc aici. 

Când suntem pe jumătate adormiti, creie- 
rul se înnămoleşte într-o singură preocupa- 
re; răstălmăcii această idee în fel şi chip şi 
în toate sensurile. Dar căruţa trecând pe şo- 
sea priveliştea se schimbă. Turnurile de la 
Notre-Dame se iveau albastre şi şterse în 
ceața Parisului. Gândurile îşi schimbară di- 
recția numaidecât. Devenisem o maşină ca 
şi trăsura. 

— Ah, turnul de la Notre-Dame! Cei care 
stau în turn, acolo unde e drapelul, vor ve- 
dea bine, exclamai eu râzând prosteşte. 

În clipa aceea, pare-mi-se, preotul începu 
din nou să-mi vorbească. L-am lăsat. 
Aveam în urechi zgomotul roţilor, galopul 
cailor, biciul vizitiului. Ce-mi păsa dacă se 
mai adăuga ceva... 

Ascultam în tăcere această năvală de cu- 
vinte sterpe, care-mi adormeau gândul, ca 
murmurul unei fântâni. Treceau pe dinain- 
tea mea, mereu deosebite, mereu aceleaşi, 


ca şi ulmii încovoiaţi de pe marginea şose- 
lei, când deodată vocea seacă şi aspră a 
portărelului, aşezat în faţă mă zgudui pe 
neaşteptate. 

— Ei bine, domnule abate, întrebă el cu un 
accent aproape vesel, ce noutăţi mai ştii? 

Vorbind astfel se întoarse către preot. 

Duhovnicul, care-mi vorbea fără întreru- 
pere, nu-i răspunse: zgomotul trăsurii îl 
asurzise. 

— Hei, hei! reluă portărelul, ridicând gla- 
sul ca şi cum ar fi încercat să acopere huru- 
itul roților, afurisită trăsură! 

Într-adevăr, afurisită. 

— Fără îndoială că din pricina zgomotului 
nu se mai aude nimic, continuă el. Ce vo- 
iam să spun? Fii drăguţ şi aminteşte-mi ce 
voiam să-ți spun? Ah! nu ştii marea noutate 
a zilei? 

Am tresărit ca şi cum s-ar fi vorbit de mi- 
ne. 

— Nu! spuse preotul, care-l auzise în sfâr- 
şit. N-am avut timp să citesc ziarele de azi 
dimineaţă. Le voi citi diseară. Când sunt 


ocupat toată ziua, las vorbă portarului să- 
mi păstreze ziarele şi le citesc la întoarcere. 

— Ba, reluă portărelul, nu se poate să nu 
ştii asta! Noutatea Parisului! Noutatea de 
azi dimineaţă! 

Luai vorba: 

— Cred c-o ştiu. 

Portărelul mă privi. 

— Dumneata! Adevărat! Ei să auzim! 

— Eşti curios! îi spusei. 

— De ce domnule? răspunse portărelul. 
Fiecare cu părerile lui politice. Vă stimez 
prea mult pentru ca să cred că n-o aveţi pe- 
a dumneavoastră. În ce mă priveşte, sunt 
de părere că trebuie să restabilim Garda 
Naţională. Am fost sergent în compania 
mea. Ce vremuri frumoase!... 

ÎI întrerupsei: 

— Nu credeam că e vorba despre Garda 
Naţională. 

— Dar despre ce? Ai spus că ştii nouta- 
tea... 

— Vorbeam despre alta de care se ocupă 
azi Parisul. 


Nătărăul n-a înţeles. Îi aţâțasem curiozita- 
tea. 

— Altă noutate? Dar de unde ai aflat-o? 

— Care e, domnule dragă? Dumneata o 
ştii, domnule abate? Eşti mai la curent de- 
cât mine? Spune-mi-o, te rog. Despre ce-i 
vorba? Vezi, îmi plac noutăţile. Le poves- 
tesc domnului preşedinte, care mă bate, 
mulțumit, pe umăr! 

Şi adăugă o sumedenie de fleacuri, întor- 
cându-se când spre mine, când spre preot. 
Eu nu-i răspundeam decât ridicând din 
umeri. 

— Ei bine, îmi spuse el, ce crezi? 

— Că nu voi mai avea nicio părere astă 
seară. 

— Ah! asta-i răspunse el. Haida-de! Prea 
eşti trist! Domnul Castaing vorbea... 

Apoi continuă după o clipă de tăcere: 

— L-am însoţit pe domnul Papaveine. Pur- 
ta caschetă de lutru şi-şi fuma ţigara. Cât 
despre tinerii din La Rochelle, nu vorbeau 
decât între dânşii. Dar vorbeau. 

Mai făcu o pauză şi apoi urmă: 


— Nişte nebuni! Nişte înflăcăraţi! Aveau 
aerul că dispreţuiesc toată lumea. Pe dum- 
neata te găsesc prea îngândurat, tinere! 

— Tinere! exclamai eu! Sunt mai bătrân 
decât dumneata! Fiecare sfert de oră mă 
îmbătrâneşte cu un an. 

El se întoarse spre mine şi după ce mă 
privi câteva clipe cu o uimire prostească, 
începu să mormăie greoi 

— Haida-de! Vrei să râzi de mine! Mai bă- 
trân decât mine? Aş putea să-ţi fiu bunic! 

— Nu râd! i-am răspuns eu cu seriozitate. 

Îşi deschise tabachera. 

— Ţine domnule şi nu fi supărat! Ia puţin 
tabac şi nu mă duşmăni. 

— Nu te teme. Şi de altfel nu voi fi supărat 
prea mult timp. 

În clipa aceea tabachera pe care mi-o în- 
tinsese, se lovi de zăbrelele ce ne despăr- 
teau. O zguduitură o aruncă deschisă la pi- 
cioarele jandarmului. 

— Blestemat grilaj! strigă portărelul. 

Şi se întoarse spre mine. 

— Ei bine, să nu mă necăjesc? Mi s-a văr- 


sat tot tabacul. 

— Eu voi pierde ceva mai mult decât 
dumneata! îi răspunsei zâmbind. 

Încercă să-şi adune tabacul, mormăind 
printre dinţi: 

— Mai mult decât mine! E uşor de spus! 
Fără tabac până la Paris? E groaznic! 

Duhovnicul rosti câteva cuvinte de mân- 
gâiere. 

Nu ştiu dacă-l preocupa ceva, dar mi se 
păru că şi-a uitat urmarea discursului înce- 
put. 

Încet, încet, se încinse o convorbire între 
preot şi portărel. I-am lăsat să vorbească 
de-ale lor şi mi-am dat frâu liber gânduri- 
lor. 

Ajung la barieră, gândurile continuau să 
mă hărțţuiască. Dar mi se păru că Parisul e 
mai zgomotos ca de obicei. 

Trăsura se opri o clipă înaintea barierei. 
Vameşii oraşului o cercetară. Dacă-ar fi fost 
o oaie sau un bou de dus la abator, ar fi 
trebuit să le arunci o pungă cu bani. Dar 
capul unui om nu se plăteşte! Trecurăm... 


După ce am străbătut bulevardul, căruța 
se înfundă, hodorogind, pe străzile vechi şi 
întortocheate, ale mahalalei Saint Marceau 
şi Cite care şerpuiesc ca drumurile unui 
furnicar. Pe caldarâmul acestor străzi 
strâmte, mersul trăsurii deveni atât de 
zgomotos şi de repede încât nu mai auzeam 
nimic din afară. Privind pe ferestruică, mi 
se păru că valul de trecători se opreşte să 
privească trăsura şi cete de copii se țin du- 
pă ea. Mi se păru de asemenea că văd pe la 
colțuri, ici şi colo, câte un bătrân sau o fe- 
meie zdrențăroasă, — câteodată pe amândoi 
împreună - ţinând în mâini un mănunchi 
de foi tipărite, pe care trecătorii le cereau, 
gesticulând. 


x k k 


Când am ajuns în curtea Conciergeriei, bă- 
tu ora opt şi jumătate la ceasul Palatului. 
Văzând aceste scări mari, aceste bisericuțe 
înnegrite, aceste geamuri fioroase, am în- 
ghețat. Când se opri trăsura, crezui că şi bă- 
tăile inimii vor înceta. 


Mi-am adunat puterile. Uşa se deschise cu 
iuţeala fulgerului. Am sărit jos din închi- 
soarea mergătoare şi mă afundai cu paşi 
mari, sub boltă printre două rânduri de 
soldaţi. Pe unde trecusem, se şi adunase 
lumea. 


Capitolul XXIII 

Cât timp am păşit prin sălile publice ale 
Palatului de Justiţie, m-am simţit aproape 
liber şi în voie. Dar când mi se deschiseră 
porţile joase, scările secrete, coridoarele in- 
terioare, sulițele lungi, înăbuşitoare şi întu- 
necate, unde nu pătrund decât cei care 
osândesc şi cei osândiţi, sângele rece mă 
părăsi cu desăvârşire. 

Portărelul mă însoțea pas cu pas. Preotul 
plecă pentru ca să se întoarcă după două 
ore: avea treburi. 

Întâi în cabinetul directorului, în ale cărui 
mâini mă predară. Era un schimb. Directo- 
rul rugă pe portărel să aştepte o clipă, spu- 
nând că îi va da un vânat, pe care trebuie 


să-i ducă numaidecât la Bicâtre. Era, fără 
îndoială, osânditul de azi, acel care va 
dormi peste noapte pe grămezile de paie pe 
care eu nu avusesem timp să le uzez. 

— Bine! spuse portărelul, voi aştepta. Vom 
scrie amândouă procesele-verbale deodată 
şi vom sfârşi mai repede. 

Până una alta m-au dus într-o odăiță ală- 
turată de aceea a directorului. Acolo, mă lă- 
sară singur, după ce au încuiat cu grijă uşa. 

Nu ştiu la ce gândeam şi nici cât timp am 
stat acolo, când o răbufnire bruscă şi pu- 
ternică, de râsete, mă trezi din picoteală. 

Am ridicat ochii, tresărind. Nu eram sin- 
gur în celulă: văzui un om cam de vreo 
cincizeci de ani, de statură potrivită, zbâr- 
cit, adus de spate şi cărunţit, cu mădulare 
scurte şi groase, cu o privire piezişă, pe-a 
cărui față se sleise un zâmbet amar. Era 
murdar, zdrențăros, aproape gol, respingă- 
tor la vedere. Pesemne că au deschis uşa şi 
l-au aruncat înăuntru, fără să fi observat. 
Dacă şi moartea ar putea veni la fel!... 

Ne-am privit câteva clipe, omul lungindu- 


şi râsul care părea un rânjet, eu pe jumăta- 
te înspăimântat. 

— Cine eşti? l-am întrebat în cele din ur- 
mă. 

— Caraghioasă întrebare! Unul „proas- 
păt”. 

— Un proaspăt! Ce vrei să spui? 

Întrebarea mea îi mări veselia. 

— Înseamnă, strigă el, într-o izbucnire de 
râs că gealatul va arunca în paner sorbona 
mea peste şase săptămâni, cum va face cu 
căpăţâna ta peste şase ceasuri! Ha! ha! Mi 
se pare că înţelegi acum. 

Într-adevăr, mă îngălbenisem şi părul mi 
se ridicase măciucă. Era „celălalt”, osândi- 
tul de azi, cel pe care-l aşteptau la Bicâtre, 
moştenitorul meu. 

El continuă: 

— Ce vrei? lată povestea mea. Sunt fecio- 
rul unui tâlhar de seamă. Charlott supă- 
rându-se, s-a hotărât într-o zi să-i strângă 
puţin gâtul cu cravata. Era pe vremea când 


* Charlot — călăul (argou). 


din mila lui Dumnezeu domnea spânzură- 
toarea. La şase ani am rămas fără tată şi fă- 
ră mamă. Vara mă tăvăleam prin praf la 
marginea şoselelor pentru ca să mi se 
arunce un ban prin uşa poştalioanelor. Iar- 
na, umblam descult prin noroaie, suflând 
în degetele înghețate. Mi se vedeau pulpele 
prin pantaloni. La nouă ani am început să 
fac fel de fel de şmecherii; din când în când 
goleam o adâncă” sau şterpeleam un cojoc. 
La zece ani eram caramangiuf. Apoi am le- 
gat prietenii: la şaptesprezece ani ajunsei 
un găman”. Spărgeam câte-o dugheană, fă- 
uream o întorcătoaret. Prinzându-mă, m-au 
trimis să vâslesc în marină”. Ocna e aspră. 
Să dormi pe jos, să bei apă chioară, să mă- 
nânci pâine neagră, să târăşti o ghiulea 
afurisită, care nu foloseşte la nimic! Şi-apoi 


5 Adâncă - buzunar (argou). 

ê Caramangiu - borfaş (argou). 
7 Găman - hoţ (argou). 

3 Întorcătoare - cheie (argou). 
9 În marină -la galere (argou). 


loviturile de baston şi focul arzător al soa- 
relui!... Pe urmă m-au tuns, eu, care aveam 
un păr castaniu atât de frumos! Nu mai so- 
cotesc!... Mi-am făcut osânda. Cincisprezece 
ani... împlinisem treizeci şi doi de ani. Într- 
o dimineață mi se dădu o foaie de drum şi 
şaizeci şi şase de franci pe care-i strânse- 
sem în cei cincisprezece ani de galeră, 
muncind şaisprezece ore pe zi, treizeci de 
zile pe lună şi douăsprezece luni pe an: în 
sfârşit, voiam să devin cinstit cu cei şaizeci 
şi şase de franci ai mei. Sub zdrenţele mele 
se ascundeau sentimente mai frumoase de- 
cât sub sutana unui popă. Dar să dea dracii 
în el de paşaport. Era galben şi se scrisese 
deasupra: ocnaş liberat. Trebuia să-l arăt 
pretutindeni pe unde treceam şi să-l prezint 
în fiecare opt zile primarului din satul unde 
mă siliseră să trăiesc. Frumoasă recoman- 
daţie! Ocnaş! Înspăimântam lumea; copila- 
şii fugeau; mi se încuiau porțile. Nimeni nu 
voia să-mi dea de lucru. Am mâncat cei şai- 
zeci şi şase de franci ce-i agonisisem. Trebu- 
ia să trăiesc şi dacă îmi arătam braţele de 


muncă, mi se închideau uşile, îmi ofeream 
ziua pentru şaptezeci şi cinci de bani, pen- 
tru cincizeci de bani, pentru douăzeci şi 
cinci de bani. De fel. Ce să fac? Într-o zi mă 
răzbi foamea. Am dat un pumn în geamul 
unei brutării şi pusei laba pe o pâine. Bru- 
tarul m-a prins! N-am mâncat pâinea, dar 
căpătai ocnă pe viaţă, cu trei litere, de foc 
pe umăr. Ţi le arăt dacă vrei. Această jude- 
cată se numeşte recidivă. lată-mă deci din 
nou la fund înapoiat. M-a dus la Toulon, de 
astă-dată cu scufiile verzi”. Trebuia să fug. 
Şi cum? N-aveam decât să găuresc trei zi- 
duri, să tai două lanţuri şi toate acestea cu 
un cui. Fugii. Tunul bubui de alarmă, căci 
noi, aceştia suntem îmbrăcaţi în roşu, ca 
episcopii din Roma, şi se trage cu tunul 
când plecăm. Tunul se pierdu în vânt. De 
data aceasta scăpasem de paşaportul gal- 
ben, dar n-aveam bani. Întâlnii tovarăşi ca- 
re îşi ispăşiseră pedeapsa şi tăiau frunză la 


10 Scufii verzi — ocnaşi pe viață (argou). 


câini. Cornul” lor îmi propuse să intru în 


ceată. Făceau vărsături pe alergătură'?. Am 
primit şi mă apucai de măcelărie” ca să tră- 
iesc. Trecea când o diligenţă, când un poșta- 
lion, când un negustor de vite călare. Luam 
banii, dădeam drumul la întâmplare vitelor 
sau trăsurii şi îngropam omul sub un copac, 
în aşa fel încât să nu-i rămână picioarele 
pe-afară. Apoi bătătoream groapa, să nu 
pară pământul de curând săpat. Am îmbă- 
trânit ascunzându-mă prin hăţişuri, dor- 
mind sub cerul liber, gonit prin pădure, dar 
cel puţin stăpân pe mine. Toate au un sfâr- 
şit şi mai ales deprinderea aceasta. Negus- 
torii de şireturi!“ au pus într-o noapte mâna 
în gâtul nostru. Veştejiţii!S mei au tulit-o; eu, 
mai bătrân, am rămas în ghearele acestor 


11 Cornul - şeful (argou). 
12 A face vărsături pe alergătură -— a ucide (ar- 


13 Măcelărie - a ucide (argou). 
14 Negustorii de şireturi - jandarmii (argou). 
d Veştejiţii — tovarăşii (argou). 


cotoi cu şepci galonate. M-au adus aici. Sui- 
sem până acum toate treptele scării afară 
de una. A fura o batistă sau a omori un om, 
era totuna pentru mine. Îmi mai rămăsese 
o recidivă de aplicat: să trec pe la cosaş!“. 
„Afacerea” s-a terminat repede. Pe legea 
mea simțeam că îmbătrânesc. Taică-meu s- 
a însurat cu văduva". Eu mă retrag la mâ- 
năstirea Muntele părerilor de rău”, iacă to- 
varăşe! 

L-am ascultat îngrozit. El începu să râdă şi 
mai tare şi încercă să mă apuce de mână. 
M-am cat înapoi. 

— Prietene, îmi spuse el, nu pari un om 
curajos. Nu cumva să-ți pierzi cumpătul în 
faţa mângâioasei!”. Vezi tu, e un moment 


16 Cosaş — călău (argou). 

17 A se însura cu văduva - a fi spânzurat (ar- 
gou). 

13 Mânăstirea Muntele părerilor de rău - ghi- 
lotina (argou). 

19 Mângâioasa — moartea (argou). 


greu când treci tabla”. Dar fuge repede! Aş 
vrea să fiu acolo să-ţi arăt ce uşor te cu- 
reți... Mii de sfinţi! Nu voi mai face recurs, 
dacă ar vrea să mă „cosească” azi odată cu 
tine. Acelaşi popă ne-ar sluji pe amândoi. 
Mi-i tot una dacă te urmez, Vezi? sunt un 
băiat bun. Hai, ia spune-mi: vrei să-mi fii 
prieten? 

Înaintă cu un pas spre mine. 

— Domnule, îi spusei eu, îndepărtându-l, 
îți mulțumesc. 

Izbucni din nou în râs. 

— Ah! ah! domnule, mătăluţă eşti un mar- 
chiz! Aha! un marchiz! 

ÎI întrerupsei: 

— Prietene, am nevoie să mă reculeg! La- 
să-mă. 

Seriozitatea glasului meu îl puse pe gân- 
duri. Îşi mişcă capul încărunțit şi aproape 
chel, scărpinându-şi cu unghiile pieptul pă- 
ros ce se vedea prin cămaşa descheiată: 

— Înţeleg! murmură el printre dinți. Îţi 


2% Tabla - Piaţa Grevei (argou). 


trebuie un mistrefi!... 

Apoi adăugă sfios, după câteva clipe de tă- 
cere: 

— Iată, dumneata eşti un marchiz! Foarte 
bine. Ai o haină frumoasă care nu-ţi va mai 
folosi. O va lua călăul. Dă-mi-o mie. Am s-o 
vând să-mi cumpăr tutun. 

Mi-am scos haina şi i-am dat-o. Bătu din 
palme cu o bucurie copilărească, dar spuse 
numaidecât văzând că sunt în cămaşă şi că 
tremur: 

— Ți-i frig, domnule. Pune-ţi asta! Plouă şi 
te vei uda. Şi-apoi trebuie să arăţi ca lumea 
în căruţă. 

Vorbind astfel, îşi scoase haina de lână 
cenuşie şi mi-o puse în mână. 

Nu mă împotrivii. 

M-am sprijinit de zid şi n-aş putea să spun 
ce impresie îmi stârnise omul acesta, care 
cerceta cu luare aminte haina ce i-o dădu- 
sem, scoțând strigăte de bucurie. 

— Buzunarele sunt noi! Gulerul nu-i ros! 


21 Mistreţ — preot (argou). 


Voi căpăta pe puţin cincisprezece franci. Ce 
fericire! Tutun pentru şase săptămâni! 

Uşa se deschise. Veneau să ne caute pe 
amândoi; pe mine să mă conducă în odaia 
unde osândiţii îşi aşteaptă ceasul; pe el să-i 
ducă la Bicâtre. Se aşeză, râzând în mijlocul 
soldaţilor care trebuiau să-i ia şi le spuse: 

— Da! Da! Să nu vă înşelaţi! Am schimbat 
hainele, eu şi domnul. Nu cumva să mă lu- 
ați în locul lui. Drace! Nu mi-ar plăcea, 
acum când am cu ce să cumpăr tutun! 


Capitolul XXIV 


Acest pungaş bătrân mi-a luat redingota, 
căci eu nu i-o dădusem şi mi-a lăsat o 
zdreanţă, un surtuc scârbos. Ce mutră voi 
avea cu el? 

Nu l-am lăsat să-mi ia haina din nepăsare 
sau milă, ci pentru că era mai voinic decât 
mine. Dacă l-aş fi refuzat m-ar fi stâlcit cu 
pumnii lui zdraveni. 

Ah, milă? Mă stăpâneau porniri rele. Aş fi 
vrut să-i strâng de gât pe hoţul acesta bă- 


trân, să-l strivesc cu picioarele. Îmi simt 
inima clocotind de furie şi necaz. Cred că 
mi-a plesnit fierea. Moartea ne face răi. 


Capitolul XXV 


M-au dus într-o celulă: patru pereţi, o fe- 
reastră cu zăbrele şi multe zăvoare la uşă, 
nici vorbă. Am cerut o masă, un scaun şi tot 
ce trebuie pentru scris. Mi s-au dat toate. 

Am cerut un pat. Paznicul m-a privit cu o 
privire mirată, care parcă îmi spunea: 

— Pentru ce? 

Totuşi mi-am înjghebat într-un colț un pat 
din scânduri. În acelaşi timp a venit un 
jandarm să se instaleze în încăperea pe ca- 
re ei o numesc camera mea. Nu cumva li-i 
teamă să nu mă sugrum cu salteaua? 


Capitolul XXVI 


E ora zece. 

Sărmana mea fetiță! Peste şase ceasuri voi 
muri! Voi deveni un stârv pe care-l vor târî 
pe mesele reci ale morgii. Un cap -a cărui 


mască va fi turnată în ipsos — de o parte; un 
trunchi disecat pe de altă parte; şi ce va mai 
rămâne, va umple un coşciug şi în urmă... 
la Clamart. 

Iată ce vor face din tatăl tău aceşti oameni 
dintre care niciunul nu te urăşte; toţi mă 
deplâng şi ar putea să mă scape. Mă vor 
ucide. Inţelegi tu, Marie? Mă vor ucide cu 
sânge rece, cu alai pentru binele obştesc! 
Ah! Dumnezeule mare! 

Sărmană micuță! tatăl tău care te iubeşte 
atât, el care-ţi săruta obrăjiorii albi şi par- 
fumațţi, care-şi trecea necontenit mână prin 
buclele tale ca mătasea, care te îmbrățişa 
cu căldură, care te legăna pe genunchi şi îți 
împreuna seara mâinile să te rogi lui Dum- 
nezeu. 

Cine te va mai mângâia? Cine te va iubi? 
Toţi copiii de vârsta ta vor avea tată. Tu nu! 
Cum te vei obişnui, copilul meu, să nu mai 
primeşti de Anul nou în dar jucării frumoa- 
se, bomboane şi sărutări? Cum vei răbda, 
nenorocită orfană, de foame? 

Ah! dacă juraţii ar fi văzut-o, cel puţin, pe 


drăguța mea Marie, ar fi înţeles că nu trebu- 
ie să ucizi pe tatăl unui copilaş de trei ani. 

Şi când va îi mare (dacă va ajunge acea zi) 
ce va deveni? 

Tatăl ei va fi o amintire a Parisului. Ea va 
roşi de numele ce-l poartă. Va fi dispreţuită, 
gonită, înjosită din pricina mea. Tocmai din 
pricina mea, care o iubesc din adâncul ini- 
mii. O, micuța şi iubita mea Marie! E ade- 
vărat că te vei ruşina şi îngrozi de mine? 

Nenorocitul de mine! Ce crimă am săvâr- 
şit şi ce crimă silesc societatea să făptuias- 
că! 

Ah! oare e adevărat că trebuie să mor îna- 
inte de asfintit? Eu sunt acela? Eu? Larma 
surdă de strigăte ce se aude de afară, valul 
de lume veselă care se grăbeşte, jandarmii 
care se pregătesc prin cazărmi, preotul în 
sutană neagră, celălalt om cu mâinile înro- 
şite... ei bine! pentru cine toate acestea? Va 
trebui să mor! eu care sunt aici, care tră- 
iesc, mă mişc şi respir, care stau la această 
masă de han singuratic, şi care ar putea să 
fie oriunde, eu, în sfârşit, eu însumi care 


pipăi şi simt şi a cărui haină face cuta 
aceasta de-aici!? 


Capitolul XXVII 


Măcar dacă aş şti cum trec, una după alta, 
clipele. 

Dar ce groaznic! Nu ştiu. 

Ghilotina?! 

Ce nume îngrozitor! Nu înțeleg cum am 
reuşit până acum să-l scriu şi să-l rostesc. 

Combinația aceasta de nouă litere, înfăţi- 
şarea lor anume făurită pentru ca să deş- 
tepte în noi un gând înspăimântător. Ah! 
medicul nenorocirii care a născocit-o, avea 
un nume predestinat”. 

Imaginea pe care o adaug acestui cuvânt 
scârbos, e ştearsă, nehotărâtă şi deci cu-atât 
mai fioroasă. Fiecare silabă e ca o piesă a 
maşinii. Construiesc şi dărâm neîncetat în 
gând îngrozitoarea schelă. 

Nu îndrăznesc să întreb, dar e fioros să nu 


22 E vorba de Gillotin, un medic francez, care a 
inventat maşina care-i poartă numele. 


ştii cum arată şi nici cum... funcţionează. 
Mi se pare că e o scândură cumpănită şi... 
te culci pe pântec: Ah! părul îmi va albi îna- 
inte de a-mi cădea capul! 


Capitolul XXVIII 


Totuşi am văzut-o o dată. 

Treceam prin piaţa Grevei, în trăsură, 
într-o zi pe la unsprezece dimineaţa. 

Lumea se îngrămădea în piață. Am scos 
capul pe portiţă. Pe străzi femei, bărbaţi, 
copii. Unii se urcaseră pe ziduri. Deasupra 
capetelor văzui un fel de estradă da lemn 
roşu pe care o înălțau trei oameni. 

Trebuia executat un osândit şi în aceeaşi 
zi se construia şi maşina. 

Am întors capul înainte de-a fi văzut. Ală- 
turi de trăsură o femeie spunea copilului: 

— Uite! Cuţitul alunecă prost! Trebuie să 
ungă şanţurile cu seu. 

Desigur că s-au adunat aceiaşi oameni. A 
bătut ora unsprezece. Ei ung cuțitul cu gră- 
sime... 


Ah! de data aceasta nefericitul de mine, 
nu voi mai întoarce capul. 


Capitolul XXIX 


Ah! graţierea! Graţierea mea! Voi fi, poate 
grațiat. Regele nu mă urăşte. Să vină avoca- 
tul! Repede avocatul! Vreau mai bine ocna. 
Cinci ani de ocnă, douăzeci de ani sau pe 
viaţă cu fierul roşu. Dar lăsaţi-mi viaţa. 

Un ocnaş se mişcă, umblă, se întoarce, ve- 
de soarele. 


Capitolul XXX 


Preotul s-a înapoiat. 

Are părul alb, un aer foarte blând, şi chi- 
pul bun şi smerit. Într-adevăr e un om bun 
şi cumsecade. L-am văzut azi dimineaţă 
golindu-şi punga în mâinile întemniţaţilor. 
Dar de ce glasul lui nu te mişcă? De ce nu 
mi-a spus încă nimic care să-mi izbească in- 
teligenţa sau inima? 

Dimineaţă am fost zăpăcit. De-abia am 
auzit ce-mi spunea. Totuşi cuvintele lui mi 


s-au părut searbede şi am rămas nepăsător; 
lunecau ca şi ploaia aceasta rece pe geamul 
îngheţat. 

Dar când a venit adineaori lângă mine, 
numai prezenţa lui şi m-a întărit. 

— Iată singurul om care mi-a mai rămas! 
mi-am spus. 

Şi m-a cuprins o sete arzătoare de cuvinte 
blânde şi mângâietoare. 

Ne-am aşezat, el pe scaun, eu pe pat. Mi-a 
spus: fiule... Cuvântul acesta mi-a deschis 
inima. El a urmat: 

— Fiule, crezi în Dumnezeu? 

— Da, părinte! 

— Crezi în sfânta biserică apostolică ro- 
mană şi catolică? 

— Din adâncul sufletului! 

— Fiule, reluă el, parcă te-ai îndoi! 

Începu să vorbească. A vorbit mult timp. 
Mi-a spus multe. Când i se păru că a sfârşit, 
se ridică şi mă privi stăruitor. 

— Ei? mă întrebă el. 

Mărturisesc că la început îl ascultasem cu 
lăcomie, apoi cu atenţie, şi la sfârşit cu cre- 


dință. 

M-am ridicat şi eu. 

— Părinte, i-am răspuns, lasă-mă singur, 
te rog! 

Mă întrebă: 

— Când să mă-ntorc? 

— Îţi voi trimite vorbă! 

leşi fără să rostească o vorbă, dar clăti- 
nând din cap, ca şi cum ar fi spus în sine: 

„Un necredincios”. 

Nu, n-am căzut atât de jos. Nu sunt un ne- 
legiuit. Dumnezeu mi-i martor că mai cred 
doar în el. Dar ce mi-a spus oare, bătrânul? 
Nimic simţit. Nimic înduioşător. Nimic de 
plâns. Nimic din suflet. Nimic care să por- 
nească din inima lui spre a mea. Nimic din 
al său pentru mine. Dimpotrivă, mi-a vorbit 
vag şi nehotărât, cu trufie acolo unde trebu- 
ie adâncime, umflat acolo unde se cere 
simplitate; un fel de discurs sentimental şi o 
bocire teologică. Ici şi colo câte o citaţie la- 
tinească. Sfântul Augustin, sfântul Grigorie, 
mai ştiu eu care? Şi-apoi avea mutra unuia 
care şi-a învăţat bine lecţia pe dinafară, re- 


petând-o pentru a douăzecea oară. Parcă 
declama o poezie ce i se întipărise în minte. 
Nicio privire în ochi, nicio tremurare în 
glas, nicio mişcare a mâinilor. 

Şi cum s-ar putea să fie altfel? Doar este 
duhovnicul oficial al închisorii. Meseria 
lui? Să mângâie, să spovedească! Din aceas- 
ta trăieşte. Ocnaşii îi rabdă elocvenţa. El îi 
spovedeşte, îi însoţeşte pentru că aşa îi cere 
meseria. A îmbătrânit însoțind oameni la 
moarte. S-a obişnuit demult cu ceea ce 
înfioară pe alţii, părul lui ca argintul nu se 
mai zbârleşte de groază. Ocna şi eşafodul? 
Iată lucruri obişnuite pentru el. A ostenit. 
Desigur că are un catastif; cutare pagină 
pentru ocnaşi, cutare pagină pentru osândi- 
ţii la moarte. I se spune din ajun că va tre- 
bui să mângâie pe unul a doua zi, la cutare 
oră. Se întreabă ce-o fi: ocnaş sau un osân- 
dit la moarte? Îşi reciteşte pagina şi apoi se 
duce. Cei care pleacă la Toulon sau cei care 
pornesc şovăind, spre piaţa Grevei, în- 
seamnă acelaşi lucru pentru el. Şi el e ace- 
laşi lucru pentru dânşii... 


Ah! să mi se caute mai degrabă un diacon 
tânăr, un preot bătrân, la întâmplare. Să-l 
ia din colțişorul unda stă la foc, citindu-şi 
cartea, pe cel care nu aşteaptă să i se spună: 

— Un om trebuie să moară. Vino să-l 
mângâi dumneata. Trebuie să fii acolo când 
îi vor lega mâinile, când i se va tăia părul! 
Să te urci cu el în căruţă, să-i ascunzi cu 
sfânta cruce, călăul. Să te zdruncine căruţa, 
împreună cu el, până în piaţa Grevei. Să 
treci cu el prin mulțimea dornică de sânge. 
Să-l săruțţi la piciorul eşafodului şi să rămâi 
acolo până ce va cădea capul într-o parte şi 
trupul în cealaltă. 

Să mi-l aducă abia răsuflând şi înfrigurat 
din cap până în picioare, să-i cadă în braţe, 
să îngenunchez la picioarele lui. Şi el să 
plângă împreună cu mine, să-mi vorbească 
cu înflăcărare. Atunci voi mângâia şi sufle- 
tul meu se va umple de-al lui. El îmi va cu- 
ceri sufletul; eu voi primi pe Dumnezeu! 

Dar bătrânelul acesta ce e oare pentru 
mine? Ce sunt eu pentru el? Un individ ne- 
norocit, o umbră cum a mai văzut atâtea! 


Un număr de adăugat la cifra execuțiilor. 

Poate greşesc gonindu-l astfel. Poate e bun 
şi eu sunt rău. Hei! Dar vina nu-i a mea. Ră- 
suflarea osânditului strică şi vestejeşte to- 
tul. 

Mi s-a adus mâncare. Au crezut că am ne- 
voie. O masă aleasă; un pui mi se pare şi în- 
că ceva. Ei bine! Am încercat să mănânc. 
Dar prima îmbucătură am azvârlit-o! Atât 
de amară şi împuţită mi s-a părut. 


Capitolul XXXI 


A intrat un domn cu pălăria pe cap, care 
abia mi-aruncă o privire. Desfăcu un metru 
şi începu să măsoare de jos în sus pietrele 
zidului, rostind cu glas tare: când aşa! când 
aşa nu-i bine! 

Am întrebat pe jandarm cine e. Era un fel 
de sub arhitect, slujbaşul închisorii. 

I-am trezit curiozitatea. Schimbă câteva 
cuvinte cu paznicul care-l însoțea. Îşi în- 
dreptă o clipă privirea spre mine, dădu ne- 
păsător din cap şi începu din nou să vor- 


bească cu glas tare şi să măsoare. 

Sfârşind se apropie de mine şi-mi spuse cu 
glas răsunător. 

— Prietene, peste şase luni închisoarea va 
deveni mult mai bună! 

Gestul lui părea că adaugă: 

— Ce păcat că nu te vei bucura de ea! 

Aproape că zâmbea. Am crezut o clipă că 
va râde de-a binelea de mine, aşa cum glu- 
meşte mireasa în seara nunții. 

Jandarmul care mă păzea, un soldat bă- 
trân răspunse: 

— Domnule, nu se vorbeşte aşa tare în 
odaia unui mort. 

Arhitectul plecă. Am rămas acolo ca o pia- 
tră din cele pe care le măsurase. 


Capitolul XXXII 


Apoi mi se întâmplă ceva caraghios. Au 
venit să-l ia pe bunul meu jandarm bătrân. 
Eu, egoist şi nerecunoscător, nu i-am strâns 
măcar mână. L-a înlocuit un altul! un om 
cu fruntea bombată, cu ochi de bou şi fața 


ştearsă. 

De altfel nici nu m-am uitat la el. Stăteam 
la masă cu spatele spre uşă; încercam să-mi 
răcoresc fruntea cu mâna şi gândurile îmi 
tulburau cugetul. 

O lovitură uşoară pe umăr mă făcu să în- 
torc capul. Era jandarmul cel nou cu care 
rămăsesem singur. 

Iată cum a început să-mi vorbească: 

— Ucigaşule, ai inimă bună? 

— Nu! i-am răspuns eu. 

Răspunsul meu, răstit, păru că-l zăpăceşte. 
Totuşi reîncepu şovăind: 

— Nu-i nimeni rău numai pentru plăcerea 
de-a fi. 

— De ce nu? i-am răspuns. Dacă numai 
atâta ai de spus, te rog, lasă-mă! Unde vrei 
să ajungi? 

— Iartă-mă, ucigaşule; numai două cuvin- 
te. Uite ce-i. Dacă ti-ar sta la îndemână să 
fericeşti pe un om sărman, fără să te coste 
ceva, ai şovăi? 

Ridicai din umeri. 

— Vii cumva de la Cherenton? Ti-ai ales 


un izvor ciudat de unde să-ți scoţi fericirea. 
Eu să fericesc pe cineva? 

Cobori glasul şi luă un aer tainic care nu 
se potrivea cu mutra lui idioată. 

— Da, criminalule, da! Fericire şi noroc! 
Toate acestea îmi vor veni de la tine. Iată 
cum. Sunt un jandarm sărac. Slujba-i grea 
şi leafa mică. Calul pe care trebuie să-l în- 
grijesc, mă duce de râpă. Deci, joc la loterie 
pentru ca să ies la socoteală. Trebuie să în- 
cerci ceva. Până acum am pierdut mereu. 
Caut numere câştigătoare şi nimeresc ală- 
turi. Joc pe 76. Iese 77. Zadarnic le caut. Nu 
vor să vină... Puţină răbdare, rogu-te. Voi 
sfârşi acum. Or, iată un prilej minunat pen- 
tru mine. Mi se pare — iartă-mă criminalule 
— că te cureti azi. De bună seamă că cei care 
mor sub cuțitul ghilotinei văd numerele de 
loterie mai dinainte. Îmi făgăduieşti că 
mâine seară vei veni? Ce-ai de pierdut? Şi 
să-mi dai trei numere, dar bune. Ai? Nu mă 
tem de stafii, fi liniştit. Iată adresa mea: Ca- 
zarma Copincourt, scara A, Nr. 26, în fun- 
dul sălii. Mă vei recunoaşte repede, nu-i 


aşa? Vino chiar astă seară, dacă ti-i la în- 
demână. 

Nu l-aş fi învrednicit cu un răspuns pe 
acest nătărău dacă o rază de nădejde nu 
mi-ar fi încolţit în minte. 

Eram în culmea disperării şi-mi închipu- 
iam că voi sfărâma lanţul ca un fir de păr. 

— Ascultă, îi spusei eu, prefăcându-mă, te 
voi face mai bogat decât regele. Vei câştiga 
milioane. Dar cu o condiţie. 

El căsca prosteşte ochii. 

— Care! care? Oricare vrei, criminalule! 

— Îţi făgăduiesc patru numere, dar schim- 
pă-ţi hainele cu ale mele. 

— Dacă nu-i decât atât!... strigă el desche- 
indu-şi tunica. 

M-am ridicat de pe scaun, privindu-i toate 
mişcările. Inima îmi bătea să se spargă. Ve- 
deam porţile deschizându-se în faţa uni- 
formei jandarmului, viața, strada şi palatul 
Justiţiei în urma mea! 

Dar se întoarse cu un aer de netot. 

— Nu cumva vrei să ieşi de aici? 

Îmi dădui seama că totul se surpă. Totuşi 


am încercat o ultimă sforțare, destul de ne- 
folositoare şi netoată: 

— Ba da, i-am spus, dar te bate norocul. 

M-a întrerupt. 

— A nu! nu se poate! Şi numerele mele? 
Pentru ca să fie bune, trebuie să mori... 

Mă aşezai din nou, mut şi mai deznădăj- 
duit încă. 


Capitolul XXXIII 

Am închis ochii, îngropându-mi fruntea în 
palme. Încercai să înlocuiesc prezentul prin 
amintirile copilăriei şi tinereţii. Îmi reveni- 
ră, una câte una, blânde, liniştite şi vesele, 
ca nişte insule înflorite în torentul gânduri- 
lor negre şi tulburi ce mi se învârtesc prin 
minte. 

.„.Mă revăd copil, şcolar vesel şi curat, ju- 
cându-mă, alergând şi zburdând laolaltă cu 
frații mei pe potecile înverzite ale grădinii 
sălbatice unde mi-am petrecut primii ani. 
Ah! iată şi vechea mănăstire care străpunge 
cu creştetu-i plumburiu bolta întunecată de 


la Vale de Grâce. 

„„„Patru ani mai târziu... Mă revăd tot co- 
pil, dar visător şi pătimaş. În grădina singu- 
ratică e o fetiţă. 

Micuța spaniolă, cu ochii mari şi părul 
lung pe spate, cu pielea smeadă şi aurită de 
soare, cu buzele roşii şi obrajii rumeni. O 
andaluză de paisprezece ani, Pepa. 

Mamele ne-au lăsat să alergăm, dar noi ne 
plimbam. Ne-au spus să ne jucăm şi noi stă- 
team de vorbă, copii de aceeaşi vârstă, dar 
nu de acelaşi sex. 

Totuşi nu trecuse decât un an de când am 
alergat şi luptat împreună. Mă certam cu 
Pepita pentru cel mai frumos măr din pom. 
O loveam pentru un cuib de pasăre. Ea 
plângea. Eu îi spuneam: 

„Aşa-ţi trebuie” şi fiecare se ducea să se 
plângă mamelor noastre, care ne certau în 
gura mare, dar ne dădeau dreptate în şoap- 
tă. 


x k k 


Acum se sprijină pe brațul meu. Sunt 


mândru dar şi emoţionat. Mergem încet şi 
vorbim în şoaptă. Ea lasă să-i cadă batista. 
Eu i-o ridic. Mâinile noastre tremură, 
atingându-se. Pepa îmi vorbeşte de păsări, 
de stelele care tremură colo sus, de apusul 
însângerat de după copaci, sau de prietene- 
le de pension, de rochia şi panglicile ei. 
Vorbeam doar lucruri nevinovate şi ne în- 
roşeam amândoi. Fetiţa a devenit domni- 
şoară. 

Seara aceea — era o seară de vară - stă- 
team sub castani, în fundul grădinii. După 
una din lungile tăceri din timpul plimbări- 
lor noastre, ea îmi lăsa deodată braţul şi-mi 
spuse: 

— Hai să alergăm! 

Parcă o văd: era toată în negru. Purta do- 
liu după bunica ei. O fulgerase un gând co- 
pilăresc. 

Pepa redevenise Pepita şi-mi spuse: hai să 
alergăm! Începu să fugă înaintea mea, cu 
mijlocul subțire ca al unei albine şi cu pi- 
cioruşele care-i ridicau rochia mai sus de 
genunchi. O urmăream. În goană, vântul îi 


ridica din când în când pelerina neagră, ca- 
re îmi îngăduia să-i văd spatele oacheş şi 
neted. 

Mi-am ieşit din minţi. O ajunsei aproape 
de puțul părăsit. Am apucat-o de mijloc şi 
cu dreptul celui învingător am aşezat-o pe o 
bancă. Pepa nu mi se împotrivi. Era osteni- 
tă şi râdea, abia răsuflând. Eu mă oglin- 
deam în ochii ei negri, umbriţi de sprânce- 
ne întunecate. 

— Aşază-te aici! îmi spuse ea. Încă mai e 
lumină. Să citim ceva. Ai vreo carte? 

Aveam la mine cel de-al doilea volum din 
Călătoriile lui Spallanzani. Deschisei la în- 
tâmplare şi mă apropiai. Ea îşi sprijini 
umărul de-al meu şi începurăm să citim fi- 
ecare pentru sine, încetişor, aceeaşi pagină. 
La fiecare pagină ce voia s-o întoarcă, tre- 
buia să mă aştepte. Mintea mi se mişca mai 
anevoie decât a ei. 

— Ai terminat? mă întreba, când de abia 
începusem. 

Încet-încet frunţile ni se atingeau, părul se 
amesteca, răsuflările ne biciuiau obrajii. 


Deodată gurile noastre se împreunară. 


x k k 


Când am vrut să urmăm lectura, cerul se 
înstelase. 

— Ah! mamă, mamă, spuse ea, înapoindu- 
se, dacă ai şti cât am alergat! 

Eu tăceam... 

— Tu nu spui nimic? mă întrebă mama. 
Pari trist. 

Simțeam raiul în inimă. 

O seară pe care n-am s-o uit toată viaţa. 

Toată viaţa! 


Capitolul XXXIV 


Orologiul a sunat înăbuşit. Dar nu ştiu cât 
e ora. Aud cu greu bătăile. Parcă mi-ar ră- 
suna un plâns de orgă în urechi: ultimele 
gânduri care vâjiie. 

În această clipă supremă, când mă afund 
în amintiri, îmi regăsesc crima şi mai 
groaznică; aş vrea să mă căiesc mai mult. 
Am încercat remuşcări mai mari înainte de 


osândire. De-atunci parcă n-ar mai exista 
loc decât pentru gândul morții. Totuşi aş 
vrea să mă căiesc şi mai mult. 

M-am coborât o clipă în trecut. Gândind la 
lovitura de coasă care trebuie să curme fi- 
rul vieţii, mă înfior ca de un fapt prea nou 
pentru mine. Frumoasa mea copilărie! 
Frumoasa mea tinereţe! Postav aurit a că- 
rui margine sângerează. Între atunci şi 
acum, şerpuieşte un râu de sânge: sângele 
altuia şi-al meu. 

Dacă cineva mi-ar citi vreodată povestea, 
nu va crede, după atâta timp de neprihană 
şi fericire, că a existat, aievea, acest an fio- 
ros care începe cu o crimă şi se încheia cu 
un chin. 

Totuşi, afurisite legi şi afurisiţi oameni! Eu 
n-am fost un om rău. 

Ah! Să mori peste câteva ceasuri! Şi să te 
mai gândeşti că acum un an, în aceeaşi zi, 
rătăceam liber şi curat în toamnă, pe sub 
copaci, călcând pe frunzele căzute. 


Capitolul XXXV 


Chiar în această clipă, foarte aproape de 
mine, în casele din jurul Palatului şi din pi- 
aţa Grevei — şi pretutindeni în Paris - oa- 
menii aleargă de colo până colo, vorbesc şi 
râd, citesc ziarul, se gândesc la treburile 
lor; negustorii îşi vând marfa; fetele tinere 
îşi pregătesc rochiile de bal pentru astă- 
seară şi mamele se joacă cu copiii lor! 


Capitolul XXXVI 

Mi-amintesc că într-o zi, copil fiind, am 
mers să văd clopotul cel mare de la Notre- 
Dame. 

Mă zăpăcisem urcând scara întunecoasă 
în formă de melc, străbătând galeria care 
leagă cele două turnuri şi văzând la picioa- 
rele mele Parisul, când am intrat în cuşca 
de piatră şi lemnărie unde atârnă clopotul 
cel mare cu limba lui la mijloc, şi care cân- 
tăreşte o mie de kilograme. 

Înaintam tremurând pe scândurile rău le- 
gate; privii de departe acest clopot atât de 


vestit, printre copiii şi poporul Parisului, şi 
am văzut, nu fără spaimă, că streşinile aco- 
perite cu ardezie care înconjoară clopotniţa 
cu fețele înclinate sunt la înălțimea picioa- 
relor mele. Din când în când, vedeam piaţa 
Paris-Notre-Dame şi trecătorii, ca nişte fur- 
nici. 

Deodată uriaşul clopot răsună; o vibraţie 
adâncă frământă văzduhul, bubuind în 
greoiul turn. Podeaua sălta pe stâlpi. Zgo- 
motul era cât pe ce să mă răstoarne; mă clă- 
tinai, gata să cad, gata să alunec pe acoperi- 
şul cu ardezie. De teamă, mă trântii pe po- 
dea, strângând-o cu braţele, fără să vor- 
besc, fără să răsuflu, cu formidabilul răsu- 
net în urechi şi cu prăpastia sub ochi, pre- 
cum şi acea piaţă adâncă unde se încruci- 
şau atâţia trecători liniștiți. 

Ei bine parcă sunt şi acum în clopotnița 
cea mare. E o zăpăceală şi o orbire genera- 
lă. Parcă un zgomot de clopot îmi zguduie 
creierii. În jurul meu nu se mai vede acea 
viaţă întinsă şi liniştită - pe care am pără- 
sit-o şi în care alți oameni mai aleargă încă 


- atât de departe şi prin crăpăturile unei 
prăpăstii. 


Capitolul XXXVII 


Primăria e o clădire fioroasă. 

Cu acoperişul ascuţit şi drept, cu clopotni- 
ţa curioasă, cu ceasul mare şi alb, cu etajele 
sale cu stâlpi mici, cu mii de încrucişări, cu 
scări roase de paşi, cu cele două arcuri la 
dreapta şi la stânga, ea stă acolo, pe acelaşi 
plan cu piaţa Grevei. Întunecată, lugubră, 
cu fața roasă de bătrâneţe şi atât de neagră, 
încât ţi se pare neagră chiar şi la soare. 

Seara, cadranul ei care arată ora, rămâne 
luminos pe fațada-i întunecoasă. 


Capitolul XXXVIII 


Era ora unu şi un sfert. 

Iată ce simt acum: 

O violentă durere de cap; şalele reci, frun- 
tea arzătoare. Când mă ridic sau mă aplec, 
am impresia că un fel de apă pluteşte în 
creieri şi că apa aceea izbeşte creierii de 


pereţii craniului. 

Am tremurături puternice. Din când în 
când îmi cade condeiul din mână ca la o 
zguduitură electrică. 

Ochii îmi ard, parcă aş sta în fum. 

Mă dor coastele. 

Încă două ceasuri şi trei sferturi şi mă voi 
tămădui. 


Capitolul XXXIX 

Ei spun că nu-i nimic, că suferi, că e un 
sfârşit uşor, că moartea în felul acesta e 
simplificată. 

Ei! pentru ce atunci această agonie de şase 
săptămâni şi horcăitul acesta de o zi întrea- 
gă? Pentru ce aceste chinuri de nevindecat 
ale zilei care se scurge atât de încet şi totuşi 
atât de repede? Ce e această scară de chi- 
nuri ce duce la eşafod? 

Nu înseamnă suferință? 

N-ai acelaşi spasm, când sângele se scurge 
picătură cu picătură sau când mintea se 
pierde gând cu gând? 


Şi-apoi nu suferi? Sunt atât de siguri? Cine 
le-a spus-o? Se poate oare să se fi întâmplat 
vreodată ca un cap tăiat să se ridice, sânge- 
rând, pe marginea panerului şi să strige 
poporului: Nu mă doare! 

A venit vreunul din cei omorâţi în felul 
acesta să le mulțumească şi să le spună: 
Bună născocire: Păstraţi-o. Maşina e minu- 
nată. 

Nu, nimic! Mai puţin decât un minut, mai 
puţin decât o secundă şi totul e gata. S-au 
pus ei vreodată măcar în gând - în locul 
aceluia care-i acolo, când toporul care cade 
greu intră în carne, rupe nervii, sfarmă oa- 
sele... Dar ce? O jumătate de secundă! Du- 
rerea s-a şters... Groaznic! 


Capitolul XL 


E ciudat că mă gândesc necontenit la rege. 

Zadarnic mă zbucium, zadarnic îmi scutur 
capul. Aud un glas care-mi şopteşte mereu 
în urechi. 

— Chiar în acest oraş, în acest ceas şi nu 


prea departe de aici, într-un alt palat, tră- 
ieşte un om care are şi el paznici la toate 
porţile, un om unic — ca şi tine —- pentru po- 
por, cu deosebirea că el e atât de sus pe cât 
eşti tu de jos. Viaţa lui, clipă cu clipă, nu-i 
decât glorie, mărire, plăcere, beţie. Totul în 
jur e dragoste, respect, venerație. Glasurile 
cele mai puternice se înmlădie, vorbindu-i. 
Frunţile cele mai mândre i se înclină. El n- 
are decât aur şi mătase în faţa ochilor. Chi- 
ar în acest ceas el ţine vreun consiliu de 
miniştri în care toţi sunt de părerea lui. Sau 
se gândeşte, poate, la vânătoarea de mâine, 
la balul de astă-seară, sigur fiind că serba- 
rea va începe la ceasul hotărât şi lăsând al- 
tora sarcina de a-i pregăti plăcerile. Ei bine! 
acest om e din carne şi oase, ca şi mine. 

Dar ar fi de-ajuns să scrie cu acest condei 
cele şapte litere ale numelui său pe un pe- 
tec de hârtie sau trăsura lui să-ți întâlneas- 
că duba, pentru ca eşafodul să se prăbu- 
şească şi să ţi se înapoieze viaţa, libertatea, 
averea, într-un cuvânt TOTUL. 


Capitolul XLI 


Deci s-avem curaj în faţa morţii. Să cu- 
prindem cu amândouă mâinile această 
groaznică idee şi s-o privim în faţă. Să-i ce- 
rem socoteală cine e. S-o întrebăm ce vrea 
de la noi. S-o întoarcem pe toate feţele. Să 
pătrundem taina şi să ne obişnuim dinainte 
cu mormântul. 

.„.Mi se pare că închizând ochii, voi vedea 
o mare de limpezimi şi prăpăstii de lumină, 
în care spiritul mi se va rostogoli în infinit. 

Mi se pare că cerul va fi luminos prin sine 
însuşi. Că stelele vor fi nişte pete întuneca- 
te. Că nu vor mai fi boabe de aur pe o cati- 
fea neagră, ci puncte negre pe o pânză de 
aur. 

Sau va fi o prăpastie fără fund cu pereţii 
căptuşiţi de bezne, unde voi cădea tot mai 
în adânc văzând alte forme mişcându-se în 
umbră. 

Sau, poate, după lovitură, mă voi trezi pe 
o suprafaţă netedă şi umedă, târându-mă în 
întuneric şi învârtindu-mă ca un cap care 


se rostogoleşte. Mi se pare că un vânt pu- 
ternic mă va împinge când într-o parte 
când în alta, izbindu-mă de alte capete ce se 
rostogolesc. Ici-colo voi străbate băltoace şi 
pâraie dintr-un lichid necunoscut şi călduţ. 
Totul va fi negru. Când ochii mei se vor ri- 
dica în sus, voi vedea un crâmpei de cer ale 
cărui straturi groase vor apăsa asupra lor şi 
departe, în fund, îndepărtate, arcuri de 
fum, mai negre decât întunericul. Voi vedea 
de asemenea, zburând în noapte scânteieri 
roşii care de aproape vor părea păsări de 
foc. Şi aşa va fi o veşnicie. 

Se prea poate ca morții din piața Grevei să 
se adune din când în când în această răs- 
pântie a lor. Va fi o mulțime palidă şi în- 
sângerată şi eu nu voi lipsi din ea. Nu va fi 
lună şi vom vorbi în şoaptă. Primăria va 
stărui acolo, cu faţada roasă, cu acoperişul 
găurit, cu ceasul care măsoară timpul fără 
îndurare. Pe piaţă se va înălța ghilotina ia- 
dului, unde ciracul va executa pe călău. şi 
va fi la ora patru dimineaţa. La rândul nos- 
tru, vom fi mulțimea. 


De bună seamă că aşa trebuie să se în- 
tâmple. Dar dacă morții învie, sub ce formă 
învie oare? Ce păstrează din trupul ciopâr- 
tit? Ce aleg ei? Capul sau trupul devine sta- 
fie? 

Ei! Dar ce legătură există între moarte şi 
sufletul nostru? Ce natură îi lasă? Ce are să 
ia şi să-i dea dânsei? Unde o duce? Îi îm- 
prumută oare câteodată ochi şi carne să 
privească spre pământ şi să plângă? 

— Ah! Un preot! Un preot care să ştie toate 
acestea! Vreau un preot şi o cruce pe care s- 
o sărut? Dumnezeule mare, totdeauna ace- 
laşi! 


Capitolul XLII 


L-am rugat să mă lase să dorm şi m-am 
trântit pe pat. 

Într-adevăr mi se urcase un val de sânge 
în cap. Am adormit numaidecât. E cel din 
urmă somn de felul acesta. Am visat. 

Am visat că e noapte. Se făcea că sunt în 
biroul meu cu doi sau trei prieteni, nu ştiu 


care. 

Nevasta mea dormea în odaia de alături 
cu copilul. 

Vorbeam în şoaptă cu prietenii şi ceea ce 
spuneam ne înspăimânta. 

Deodată mi se păru că aud un zgomot în 
cealaltă parte a clădirii. Un zgomot slab, 
ciudat, nehotărât. 

Prietenii îl auziseră ca şi mine. Ascultam 
cu toții, parcă cineva deschidea încetişor o 
broască. Parcă pilea un zăvor. 

Era ceva care ne îngheţa: ne înspăimânta- 
sem. Ne gândeam că hotii se furişează în 
casă la ora aceasta târzie din noapte. 

Ne-am hotărât să mergem să vedem ce e. 
M-am ridicat şi am luat o lumânare. Priete- 
nii mă urmară unul după altul. 

Am trecut prin odaia de culcare. Nevasta 
mea dormea cu copilul. 

Am ajuns în salon. Nimic. Chipurile de pe 
pereţi mă priveau nemişcate în ramele de 
aur pe un fond roşu. Mi se păru că uşa care 
desparte salonul de sala de mâncare, nu-i la 
locul ei. 


Am pătruns în sala de mâncare şi am în- 
conjurat-o. Mergeam în frunte. Uşa spre 
scară fusese bine închisă. Fereastra de 
asemenea. Ajungând lângă sobă, văzui că 
scrinul cu rufe e deschis şi că uşa lui fusese 
trasă în colțul odăii ca şi cum cineva ar fi 
încercat să-l ascundă. 

Faptul mă uimi. Ne-am gândit că poate e 
cineva după uşă. 

Dusei mână la uşă să închid scrinul. Era 
înţepenită. Uimit, am tras mai tare. Ea se 
dezlipi deodată şi am văzut o bătrânică, cu 
mâinile atârnând, cu ochii închişi, nemişca- 
tă, în picioare, aproape lipită de colţul zidu- 
lui. Avea o înfăţişare scârboasă. Părul mi se 
zbârli. Întrebai pe bătrână: 

— Ce faci aici? 

Ea nu-mi răspunse. 

O întrebai: 

— Cine eşti? 

Ea nu răspunse. Nu mişcă, ci rămase cu 
ochii închişi. 

Prietenii spuseră: 

— E, fără îndoială, tovarăşa celor care au 


intrat cu gânduri rele. Ei au scăpat, căci ne- 
au auzit venind. Bătrâna n-a putut să fugă 
şi s-a ascuns aici. 

Am întrebat-o din nou, dar ea rămase fără 
glas, fără mişcare, fără priviri. 

Unul dintre noi a îmbrâncit-o şi ea căzu 
deodată, ca o bucată de lemn, ca ceva neîn- 
suflețit. 

Am Împins-o cu piciorul. Doi dintre prie- 
tenii mei, o ridicară, sprijinind-o iar de zid. 
N-a dat niciun semn de viaţă. I-am strigat în 
urechi. A rămas neclintită, ca şi cum ar fi 
fost surdă. 

Ne pierdusem răbdarea. Am devenit furi- 
oşi în amenințările noastre. Unul îmi spuse: 

— Pune-i lumânarea sub bărbie. 

Am pus flacăra fitilului sub bărbie. Bătrâ- 
na deschise pe jumătate un ochi sec, şters şi 
înspăimântător, care nu privea. 

Ridicai flacăra, spunându-i: 

— Ah! În sfârşit ai să răspunzi vrăjitoare 
bătrână? Cine eşti? 

Ochiul se închise ca de la sine. 

— Se întrece cu gluma! E prea de tot! ex- 


clamară ceilalţi. Înc-o dată lumânarea! Înc- 
o dată! Va trebui să vorbească. 

Am pus din nou luminita sub bărbia bă- 
trânei. Ea deschise ochii încetişor, şi ne 
privi pe toţi, pe rând, apoi, aplecându-se 
deodată, suflă în lumânare cu o răsuflare 
înghețată. În aceeaşi clipă am simţit trei 
dinţi ascuţiţi că se înfig pe întuneric în mâ- 
nă mea. 


x k k 


M-am trezit, tremurând, şi scăldat de-o 
sudoare rece. Duhovnicul stătea la picioare- 
le patului şi-mi citea rugăciuni. 

— Am dormit mult? îl întrebai. 

— Fiule, ai dormit un ceas. Ţi s-a adus co- 
pilul. E în odaia de-alături şi te-aşteaptă. N- 
am vrut să te trezesc, 

— Ah! strigai eu. Fetiţa mea? Aduceţi-mi 
fetița! 


Capitolul XLIII 
E fragedă, îmbujorată şi are ochi mari. E 


frumoasă! 

A îmbrăcat-o cu o rochiţă care-i vine bine. 

Am ridicat-o în braţe, am aşezat-o pe ge- 
nunchi, i-am sărutat părul. 

De ce n-a venit cu mamă-sa? Mamă-sa e 
bolnavă şi bunică-sa de asemeni. Bine! 

Ea mă privea cu un aer mirat. Se lăsa 
mângâiată, îmbrăţişată, sorbită în sărutări, 
dar arunca din când în când o privire spre 
jupâneasa care plângea într-un colţ: 

În sfârşit, reuşii să-i vorbesc. 

— Marie, spune-mi micuța Marie! 

Am strâns-o puternic la pieptul meu sfâşi- 
at de suspine. 

Ea scăpă un țipăt. 

— Ah! mă doare, domnule! 

Domnule! lată aproape un an de când nu 
m-a văzut! Sărmanul copil! Mi-a uitat şi fața 
şi vorba şi glasul. Şi-apoi cine m-ar mai re- 
cunoaşte cu barba aceasta şi atât de palid 
cum sunt? Cum? M-a şi şters din memorie 
singura ființă în a cărei amintire aş fi vrut 
să trăiesc? Cum? Nu mai sunt tată? De pe 
acum să nu mai aud acest cuvânt atât de 


dulce? 

Şi totuşi, auzindu-l încă o dată, o singură 
dată, iată ce-aş fi dorit în schimbul celor pa- 
truzeci de ani de viață ce mi se răpesc. 

— Ascultă, Marie, i-am spus eu, strângân- 
du-i mânuţele, nu mă cunoşti? 

Mă privi cu ochi mari şi frumoşi: 

— Nu! 

— Priveşte bine! i-am mai spus eu o dată. 
Cum? Nu ştii cine sunt? 

— Da! Un domn. 

Vai! Să nu iubeşti decât o singură fiinţă pe 
lume, s-o iubeşti din adâncul inimii, s-o ai 
înaintea ta, să te vadă, să te privească, să-ţi 
vorbească, şi să nu te cunoască. Să nu do- 
reşti decât mângâierea ei şi ea să te lipseas- 
că de această mângâiere înainte de-a te du- 
ce la moarte! 

— Marie, i-am spus eu din nou, tu ai tată? 

— Da, domnule! 

— Ei bine, unde e? 

Fetiţa îşi ridică ochişorii mari şi mirati. 

— Ah! Nu ştiţi? A murit! 

Apoi ţipă. Era s-o scap din braţe. 


— A murit? Marie, ştii oare ce înseamnă 
să mori? 

— Da, domnule! El e şi în pământ şi în cer. 

Şi continuă: 

— Mă rog bunului Dumnezeu dimineaţa şi 
seara pe genunchii mamei, pentru el. 

Am sărutat-o pe frunte. 

— Marie, spune-mi şi mie rugăciunea ta. 

— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se 
spune peste zi. Vino diseară acasă şi o vei 
auzi. 

Era prea mult. Am întrerupt-o: 

— Marie, eu sunt tatăl tău. 

— Ah! exclamă ea. 

Am adăugat: 

— Vrei să fiu tatăl tău? 

Copilul îşi întoarse capul. 

— Nu! Tata era mult mai frumos. 

Am acoperit-o cu sărutări şi lacrimi. Ea 
încerca să-mi scape din braţe, strigând: 

— Mă înţepi cu barba asta! 

Am aşezat-o din nou pe genunchi, sor- 
bind-o din ochi. 

— Marie, ştii să citeşti? 


— Ştiu să citesc bine. Mă învaţă mama! 

— Ia să vedem! Citeşte puţin! Şi i-am dat o 
hârtie pe care o mototolea într-una din 
mâinile ei micuţe. 

Ea îşi clătină căpşorul drăguţ. 

— Încearcă! Să vedem! Mai citeşte. 

Fetiţa desfăcu hârtia şi începu să silabi- 
sească, urmărind cu degetul: S, E, N, sen, T, 
I, N; tin; T, Ă; tă; Sentinţă. 

I-am smuls-o din mână. Citea osânda mea 
la moarte. Dădaca o cumpărase pe cinci 
bani. Pe mine mă costa mai scump. 

Nu există cuvinte pentru ceea ce simțeam. 

Furia mea o înspăimântase. Aproape 
plângea. Deodată îmi spuse: 

— Dă-mi înapoi hârtia! Vreau să mă joc cu 
ea. 

I-am spus dădacei: 

— Ia-o de aici. 

Şi recăzui pe scaun, posomorât, pustiu, 
deznădăjduit. Acum ar trebui să vină ei. Nu 
mai ţin la nimic. Mi-a plesnit cea din urmă 
coardă a sufletului. Sunt bun pentru ghilo- 
tină. 


Capitolul XLIV 


Preotul e un om de treabă şi jandarmul de 
asemenea. Cred că au plâns când au văzut 
că mi-am gonit copilul. 

S-a sfârşit! De-acum trebuie să mă închid 
în mine şi să gândesc. La călău. La căruţă. 
La jandarmi. La mulțimea de pe poduri, de 
pe străzi, de pe la ferestre. La toţi acei care 
se vor strânge în piaţa Grevei, care-ar putea 
să fie pavată cu capetele ce le-a văzut că- 
zând. 

Cred că mai am un ceas, pentru ca să mă 
obişnuiesc cu toate acestea. 


Capitolul XLV 


Toată lumea va râde, va aplauda. Şi prin- 
tre toți oamenii aceştia liberi şi necunoscuți 
de temniceri, care aleargă bucuroşi la o 
execuţie, în această mulțime care va acope- 
ri piaţa, există mai multe capete sortite să 
mă urmeze mai curând sau mai târziu, în 
panerul cel roşu. Mulţi, care s-au strâns aici 


pentru mine, vor veni pentru ei înşişi. 

Pentru aceşti predestinaţi există într-un 
colț oarecare al pietii un loc anumit, un 
centru de atracţie, o cursă. Se învârtesc în 
juru-i, până cad şi ei. 


Capitolul XLVI 


Măicuţa mea! Au luat-o din nou să se joa- 
ce. 

Priveşte mulțimea prin geamul trăsurii şi 
nici nu se mai gândeşte la domnul acela. 

Poate voi avea timp să mai scriu câteva 
pagini pentru dânsa; le va citi într-o zi şi va 
plânge peste cincisprezece ani ziua de azi. 

Da, trebuie să ştie povestea vieții mele; să 
ştia da ce i-am pătat cu sânge numele pe 
care i-l las. 


BIOGRAFIA MEA” 


Capitolul XLVII 
Dintr-o odăiță a primăriei 


La Primărie!... Cu alte cuvinte am ajuns. 
Am străbătut drumul cel groaznic. Piaţa e 
acolo. Sub fereastră mulțimea nesăţioasă 
urlă. Mă aşteaptă şi râde. 

Zadarnic m-am înţepenit şi m-am reţinut. 


23 Nu s-au mai găsit foile care se leagă de aces- 
tea. Poate — după cum reiese din cele ce urmea- 
ză — condamnatul n-a mai avut timp să le scrie. 
I-a venit prea târziu această idee. (N. editoru- 
lui). 


Inima mi s-a sfârşit. Când am văzut deasu- 
pra capetelor cele două braţe roşii cu triun- 
ghiul negru la capăt - înălțate între cele 
două felinare ale pietii — inima mi-a înghe- 
tat. 

Am cerut să fac o ultimă declarație. M-au 
lăsat aici şi s-au dus să caute un procuror. Îl 
aştept. Câştig puţin timp, aşteptându-l. 

Iată: 

Orologiul bătuse de trei ori când au venit 
să mă îngtiințeze că a sosit momentul. Tre- 
muram, ca şi cum timp de şase ore, de şase 
săptămâni, de şase luni m-aş fi gândit la 
altceva. Aveam impresia ciudată a unui 
fapt neaşteptat. 

M-au dus prin coridoare lungi, am coborât 
pe scări. M-au împins între două cămăruţe 
de la subsol, o sală întunecoasă, strâmtă, 
boltită şi abia luminată de-o zi ploioasă. În 
mijloc era un scaun. Mi-au spus să înaintez. 
M-am aşezat... 

Lângă uşă, de-a lungul zidului, stăteau câ- 
tiva inşi în picioare. În afară de preot şi 
jandarmi mai văzui trei oameni. 


Primul - cel mai în vârstă - era gras şi 
avea faţa roşie. Purta o redingotă şi pălărie 
de cioclu. 

Era dânsul. 

Era călăul, servitorul ghilotinei. Ceilalţi 
doi? Ajutoarele lui. 

De-abia m-am aşezat şi ceilalți doi se 
apropiară de mine, pe la spate, ca nişte pi- 
sicuțe. Apoi am simţit oţelul rece în părul 
meu şi foarfecele îmi scârțâia în urechi. 

Părul meu tăiat, la întâmplare, cădea în 
şuvițe pe umeri. Omul cu tricorn îl scutura 
cu mână lui groasă. 

Cei din jurul meu vorbeau încet. 

De afară pătrundea un vuiet puternic, ca 
un freamăt ce unduieşte văzduhul. La înce- 
put am crezut că e râul, iar după râsetele ce 
izbucneau, am recunoscut mulțimea. 

Un tânăr, care stătea lângă fereastră şi 
scria pe un portofel, întrebă pe cineva cum 
se cheamă „operaţia” aceasta. 

— Toaleta osânditului! răspunse celălalt. 

Am înţeles că ziarele vor publica a doua 
zi, cu lux de amănunte, ultimele mele clipe. 


Unul din ajutoare îmi ridică haina. Celă- 
lalt îmi apucă amândouă mâinile care atâr- 
nau şi mi le duse la spate. Am simţit nodul 
frânghiei încolăcindu-se încetişor în jurul 
umerilor mei. Celălalt îmi desfăcuse crava- 
ta. Cămaşa mea de mătase - singura fâşie 
ce va rămâne din eul meu de altădată, — îl 
făcu să şovăie o clipă. Apoi îi tăie gulerul. 

Mi s-au înmuiat braţele. 

Ce precauție fioroasă! Simţind oţelul care- 
mi atingea gâtul, scăpai un geamăt înăbu- 
şit. Mâna ajutorului tremura. 

— Domnule, iartă-mă! şopti el! Ti-am făcut 
vreun rău? 

Călăii aceştia sunt oameni foarte blânzi. 

Mulțimea urla şi mai puternic în piaţă. 

Omul cel gras cu obrazul roşu îmi dădu să 
miros o batistă îmbibată în oţet. 

— Mulţumesc! i-am spus eu cu glas tare. E 
de prisos: mă simt foarte bine. 

Unul din ei aplecându-se îmi legă picioa- 
rele cu o sfoară în aşa fel încât să mi se în- 
găduie să păşesc. 

Apoi prinse frânghioara de cea de la mâi- 


ni. 

Omul cel gras mi-aruncă vesta pe spate şi- 
mi legă mânecile sub bărbie. Îmi făcuseră 
toaleta. Atunci preotul se apropie cu crucea 
şi-mi spuse: 

— Haide, fiule! 

Ajutoarele mă luară de braţ. M-am ridicat 
şi pornii cu paşi greoi. Picioarele mi se bă- 
lăbăneau ca şi cum aş fi avut doi genunchi 
la fiecare picior. 

În aceeaşi clipă poarta fu dată de perete. 
Larma furioasă, aerul rece şi lumina albă 
pătrunseră până la mine, în umbră. Văzui 
din fundul sălii întunecate, prin ploaie, mii 
de oameni înghesuiți pe treptele mari ale 
palatului. La dreapta, lângă prag, un şir de 
jandarmi călări. La stânga, în urma unei 
căruţe de care se sprijinea o scăriță înțepe- 
nită, un detaşament de soldaţi înarmați. 
Tablou dezgustător, încadrat de poarta în- 
chisorii. 

Îmi păstrasem curajul tocmai pentru clipa 
aceasta. Făcui trei paşi şi am apărut în 
prag. 


— Uite-l! Uite-l! strigă mulțimea. Iese! În 
sfârşit! 

Câţiva băteau din palme. Cât de iubit ar fi 
un rege şi tot n-ar fi sărbătorit aşa. 

Duba era o căruţă obişnuită cu un cal jigă- 
rit şi un căruțaş cu bluza albastră, dungată 
cu roşu, ca ale muncitorilor din Bicâtre. 

Omul gras cu tricorn se urcă cel dintâi. 

— Bună ziua, domnule Samson! strigară 
copiii cățăraţi pe garduri. 

Un ajutor îl urmă. 

— Bravo, Mardi! ţipară copiii. 

Amândoi se aşezară pe banca din faţă. 

Era rândul meu. M-am urcat cu aer hotă- 
rât. 

— Se ţine bine! exclamă o femeie de lângă 
jandarmi. 

Această laudă fioroasă îmi dădu curaj. 
Preotul veni lângă mine. Mă aşezară pe 
scăunelul dindărăt, cu spatele la cal. Mă cu- 
tremurai văzând aceste ultime atenții. 

Pun atâta omenie în aceasta! 

Am privit în jur. Jandarmi înainte, jan- 
darmi înapoi. Apoi norod, norod, şi iar no- 


rod: o mare de capete în piaţă. 

O echipă de jandarmi mă aştepta la poarta 
zăbrelită a Palatului. 

Ofiţerul dădea ordine. Căruţa şi alaiul se 
puseră în mişcare, împinse parcă de urlete- 
le mulțimii. Când căruţa coti spre Pont de 
Change, piaţa izbucni într-un singur strigăt; 
podurile şi malurile răspunseră cu un vuiet 
de se cutremura pământul. 

Trupa, care aştepta, se alătură gărzii. 

— Jos pălăriile, jos pălăriile! strigară mii 
de glasuri deodată, ca pentru rege. 

Am râs, spunând preotului: 

— Lor pălăriile, mie capul. 

Mergeam la pas. 

Cheiul Florilor îmbălsăma. Era zi de târg. 
Negustorii părăsiseră florile pentru mine. 

În față, lângă turnul pătrat, care se ridică 
la colțul Palatului, sunt cârciumi pline de 
spectatori, mai ales femei, fericite de locuri- 
le lor bune. Iată o zi bună pentru cârciu- 
mari. 

Se închiriau mese, scaune, tarabe, căruţe. 
Toate se îndoaie sub greutatea privitorilor 


lor. Negustorii de sânge omenesc strigă de- 
ți vuieşte capul: 

— Cine vrea locuri? 

Mă apucă o furie nespusă împotriva aces- 
tei mulțimi. Aveam pofta să le strig: 

— Cine-l vrea pe al meu? 

Căruţa înainta încet. La fiecare pas mul- 
țimea se topea în urma ei. O cercetam cu 
ochii împăienjeniţi şi o vedeam cum se 
adună la răspântii pe unde trebuia să trec. 

Intrând în Pont de Change, mi-am aruncat 
ochii la întâmplare, pe celălalt chei, deasu- 
pra caselor, pe o turlă neagră şi singuratică, 
pe al cărei vârf pândeau doi monştri de pia- 
tră aşezaţi în profil. Am întrebat pe preot ce 
turn e. 

— Abatorul Sfântului Jacques! îmi răs- 
punse călăul. Nu ştiu cum, dar nu scăpam 
nimic din ceea ce sa petrecea în jurul meu, 
deşi o ceaţă subţire şi albă umplea văzdu- 
hul ca o pânză de păianjen. Fiecare amă- 
nunt mă chinuia. Cuvintele lipsesc emotii- 
lor. 

Ploua mărunt. 


Pe la mijlocul acestui pod foarte larg şi 
plin de lume - pe unde duba abia înainta — 
mă cuprinse groaza. Mă temeam să nu le- 
şin. Ultima trufie! Atunci m-am hotărât să 
fiu orb şi surd şi să ascult numai de rugă- 
ciunile preotului ale cărui cuvinte abia le 
auzeam, întrerupte de larmă. 

Am luat crucifixul şi l-am sărutat. 

— Ai milă de mine, Dumnezeule! Şi încer- 
cai să mă adâncesc în acest gând. 

Dar fiecare zguduitură a căruţei mă scu- 
tura. Simţii deodată un frig năprasnic. Ploa- 
ia îmi pătrunse prin veşminte şi-mi uda pie- 
lea capului, prelingându-se pe părul meu 
tăiat scurt. 

— Tremuri de frig, fiule? întrebă preotul. 

— Da! răspunsei eu. 

— Dar nu numai de frig. 

La cotitura podului, femeile mă jeliră că 
sunt atât da tânăr. 

Am pornit pe cheiul blestemat. Începusem 
să nu mai văd şi să aud. Nici glasurile, nici 
capetele de la ferestre, de la porti sau de la 
uşile dughenelor. Aceşti spectatori lacomi şi 


cruzi, această mulțime care mă cunoştea şi 
în care eu nu cunosc pe nimeni; acest drum 
pietruit şi zidit cu chipuri omeneşti... toate 
se ştergeau ca o vedenie... 

Eram beat, năuc, nesimţitor. Ce greu e să 
înduri focul atâtor priviri aţintite asupra ta! 

Mă clătinam pe bancă şi nu mai dădeam 
atenţie nici preotului nici crucifixului. 

Nu mai deosebeam în hărmălaie strigătele 
de îndurare de cele de veselie, râsul de 
plâns, sau glasurile de zgomot, un haos ce 
răsuna în creierii mei, ca un ecou. 

Citeam fără voie firmele prăvăliilor. 

O singură dată curiozitatea de-a vedea ce 
mă aşteaptă, mă îndemnă să întorc capul. 
Era o ultimă înfruntare a inteligenţei. Dar 
trupul nu vru. Ceafa rămase nemişcată, ca 
şi cum ar fi murit demult. 

Am zărit la stânga, dincolo de râu, turnul 
de la Notre-Dame. Drapelul fâlfâia încet şi 
plictisit, ca o fluturare de adio... De acolo 
lumea mă vede bine. 

Şi căruța mergea; prăvăliile rămâneau în 
urmă, firmele defilau una după alta, scrise, 


pictate, colorate şi aurite. Mulțimea râdea 
şi tropăia prin noroi. 

Şirul de prăvălii se rupse la colţul unei pi- 
ete. Glasul mulțimii deveni mai prelung, 
mai ascuţit, mai vesel. Căruţa se opri deo- 
dată; era să cad cu fața pe scânduri. Preotul 
mă sprijini. 

— Curaj! murmură el, întinzându-mi mâ- 
nă. 

Am coborât o scară şi făcui un pas, şi încă 
unul. Dar n-am mai putut. În piaţă între 
două felinare, am văzut ceva îngrozitor. 

Ah! Era realitatea! 

M-am oprit, clătinându-mă. 

— Am o ultimă declaraţie de făcut! am 
strigat eu slab. 

M-au urcat aici. Îi rugai să mă lase să-mi 
scriu ultima dorință. Mi-au dezlegat mâini- 
le dar frânghia mi-au lăsat-o lângă mine. 
Restul? Aşteaptă jos. 


Capitolul XLVIII 
Un judecător, un comisar şi un magistrat. 


Un alt funcţionar a venit chiar acum. I-am 
cerut graţierea cu mâinile împreunate şi 
târându-mă în genunchi. El mă întrebă, 
zâmbind nepăsător, dacă mai doresc ceva. 

— Graţierea! graţierea! i-am repetat. Sau 
mai ai milă!... Încă cinci minute. Cine ştie? 
Poate va veni! Ah! ce îngrozitor e să mori 
atât de tânăr... Şi acum?! sub cuțitul ghilo- 
tinei... Poate că va veni. Şi pe cine-l vor gra- 
ţia dacă nu pe mine? 

Acest călău hidos se apropie de judecător 
şi-i spuse că execuţia trebuie făcută la ora 
hotărâtă, că „momentul” a şi sosit, că el e 
răspunzător, că plouă şi că maşina va ru- 
gini... 

— Fie-vă milă! O clipă, numai o clipă, să- 
mi aştept grațierea! De nu mă apăr!... 
Mugc!... 

Judecătorul şi călăul ieşiră. Am rămas sin- 
gur, singur cu doi jandarmi. 

Ah!... Ce groaznică-i mulțimea! Urlă ca o 
hienă... 

— Cine ştie dacă nu voi scăpa? Poate voi 
scăpa dacă graţierea... Trebuie să mă graţi- 


eze... 
Ah!... ticăloşii, mi se pare că-i aud cum ur- 
că scara!... 
ORA PATRU... 


SFÂRŞIT 


CI SD PE gas d 
POSTFAŢĂ 
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În fruntea primelor ediţii a lucrării de fa- 
tă, publicată întâia oară fără numele auto- 
rului, existau numai aceste rânduri: 


„Cititorul ar putea tălmăci sensul acestei 
cărti în două feluri; Sau a existat, într- 
adevăr, un teanc de hârtii galbene şi ră- 
văşite, în care s-au găsit ultimele însem- 
nări ale unui nenorocit, sau e — pur şi 
simplu - născocirea unui visător preocu- 
pat să observe mereu natura pentru artă, 
poate a unui filosof sau poet! Pe acesta l-a 
călăuzit fantezia care l-a târât — sau nu s- 
a lăsat târât de dânsa -— şi de care n-a reu- 
şit să scape decât aşternând-o pe hârtie. 

Dar cititorul e liber să aleagă din aceste 


două ipoteze pe aceea care i se va părea 
mai întemeiată.” 


Din rândurile de mai sus reiese că autorul, 
publicând pentru prima oară această carte, 
n-a socotit că trebuie să-şi mărturisească de 
la început gândurile. Îi plăcea, pesemne, să 
aştepte să fie înţeles şi, mai ales, să vadă 
dacă-l va pătrunde cineva. Ceea ce s-a şi în- 
tâmplat. 

Astăzi autorul poate să-şi destăinuie ideea 
politică şi socială pe care s-a străduit s-o 
popularizeze sub o formă literară nevino- 
vată şi gingaşă. În „Ultima zi a unui con- 
damnat” autorul se declară, sau dacă vreti, 
se alătură de acei adversari hotărâți ai pe- 
depsei cu moartea. Ceea ce a încercat — da- 
că posteritatea se va ocupa vreodată de o 
carte atât de modestă - n-a fost o apărare 
propriu-zisă, întotdeauna uşoară şi trecă- 
toare, a unui criminal întâmplător sau a 
unui acuzat ales în chip deosebit. Lucrarea 
lui a vrut să fie o pledoarie generală şi 
permanentă pentru orice acuzat, al prezen- 


tului sau al viitorului, dreptul de căpătâi al 
umanităţii înfățişat şi susținut cu toată pu- 
terea convingerii în faţa societăţii — cea mai 
înaltă Curte de Casaţie — motivul cel mai ca- 
tegoric de neprihănire, ab horrescere a san- 
guine al tuturor proceselor cu caracter cri- 
minal. Problemă întunecată şi fatală care 
zvâcneşte neînțeles în nervii cauzelor în- 
semnate, sub întreitul strat al patosului as- 
cuns de vorbăria goală şi sângeroasă a slu- 
jitorilor regelui. Chestiune de viaţă şi moar- 
te, despuiată de nimicurile şi chițibuşurile 
zgomotoase ale parchetului, scoasă brutal 
la lumină şi aşezată acolo unde trebuie, în 
mediul ei adevărat şi îngrozitor: nu la tri- 
bunal, ci la ghilotină; nu la judecător, ci la 
călău. 

Iată dorinţa autorului. Poate că viitorul îi 
va rezerva vreodată mulțumirea sufleteas- 
că de-a o fi înfăptuit — ceea ce însă nu nă- 
dăjduieşte — şi de bună seamă că n-ar exista 
pentru el o satisfacție mai deplină. 

Repet şi subliniez: vorbeşte în numele tu- 
turor acuzaților — vinovaţi sau nu - înaintea 


tuturor Curţilor, tribunalelor, juraţilor şi 
judecăților. Cartea aceasta se adresează tu- 
turor acelora care judecă. Şi pentru ca apă- 
rarea să fie tot atât de documentată ca şi 
pricinile, a trebuit să înlăture cu desăvârşi- 
re din subiectul său precumpănirea, în- 
tâmplarea, accidentul, specialul, relativul, 
schimbarea, povestirea faptelor, numirile 
proprii şi să se mărginească -— dacă se poate 
spune aşa -— la apărarea unui condamnat 
pentru o crimă oarecare. 

Laudă lui că, fără alt mijloc decât gândi- 
rea, a scormonit îndeajuns în faţa noastră 
pentru ca să facă inima unui magistrat să 
sângereze! Că a izbutit să înmoaie inima ce- 
lor care se cred drepți. Că, sfâşiind inima 
unui judecător, a regăsit acolo pe om. 


x k k 


Cu trei ani în urmă, când a apărut cartea, 
câteva persoane au socotit ca o datorie de 
onoare s-o batjocorească din pricina ideilor 
autorului, pe care unii Îl credeau englez, al- 
ţii american. Ce pidosnic e să cauti originea 


lucrărilor la mii de leghe depărtare şi să 
bănuieşti că pârâiaşul ce-ţi iese în cale iz- 
vorăşte tocmai din Nil! Căci nu există în en- 
glezeşte sau în limba chineză nicio carte cu 
un atare subiect. Autorul nu şi-a adunat 
materialul pentru „Ultima zi a unui con- 
damnat” din nicio carte. De altfel nu obiş- 
nuieşte să cumpere idei de peste mări şi 
țări, ci le ia de acolo de unde le găseşte fie- 
care: din piaţa Grevei. Trecând pe-acolo, 
într-o zi, le-a adunat din sângele ce se 
strânsese, ca o băltoacă, sub scândurile ghi- 
lotinei. 

De câte ori se întâmplă de atunci - prin 
bunăvoința joilor funerare ale Curţii de Ca- 
saţie — să se facă strigătele unei pedepse ca- 
pitale la Paris, de câte ori auzea urlete înfi- 
orătoare sub fereastra lui, urlete care ațâţă 
mulțimea să alerge în piaţa Grevei, de- 
atâtea ori i se ivea în minte, ca un cui, ideea 
aceasta dureroasă: se agăța de el şi-i um- 
plea capul cu jandarmi, călăi şi popor, 
arătându-i ceas cu ceas, clipă cu clipă, chi- 
nurile din urmă ale nenorocitului muri- 


bund. 

„Acum l-au spovedit! I se taie părul! I se 
leagă mâinile!” 

Toate acestea siliră pe poet să vorbească 
societăţii care îşi vedea nepăsătoare de tre- 
buri, în timp ce sângeroasele întâmplări îl 
grăbeau, îl împingeau şi-l zgâlțâiau, 
smulgându-i versurile din minte - dacă era 
pe cale să le făurească - sau irosind pe cele 
abia începute. Îl împiedicau să scrie, i se 
puneau  stavilă îndărătnică la orice, 
năpădindu-l, urmărindu-l şi asediindu-l. 
Era un chin care începea în zorii zilei şi du- 
ra până la ora patru. Autorul răsuflă numai 
după ce nenorocitul îşi ispăşea pedeapsa, 
aşa cum vestea glasul sălbatic al orologiului 
care vibra în patru bătăi sinistre. Abia 
atunci Îşi găsea libertatea de gândire. 

Într-o zi — dacă nu mă înşel chiar a doua zi 
după executarea lui Ubach -începu să scrie 
cartea de față şi se simţi uşurat. Când se 
mai săvârşea vreo crimă publică, aşa- 
numitele execuţii judiciare îşi pierdură 
ecoul de odinioară. Cugetul îi spunea că nu 


mai e solidar cu el şi nu mai simţea picătu- 
ra de sânge ce ţâşneşte din piaţa Grevei, 
stropind întreaga societate. 

Numai aceasta însă nu ajunge. E bine să te 
speli pe mâini, dar e şi mai bine să împie- 
dici să curgă sângele. 

Ca atare şi-a fixat o țintă înălțătoare, sănă- 
toasă şi măreaţă: să lupte împotriva pedep- 
sei cu moartea. Se alătură cu tot sufletul 
dorinței şi sforțării oamenilor care se zbat 
de ani să doboare furca spânzurătorii, ar- 
bore pe care nicio revoluţie nu l-a dezrădă- 
cinat. La rândul lui veni bucuros să dea o 
lovitură de târnăcop şi să lărgească şi mai 
mult spintecătura făcută de Beccaria acum 
şaizeci şi şase de ani, spânzurătorii care-şi 
întinde de secole umbra deasupra creştină- 
tății. 

Am spus: revoluțiile nu dărâmă eşafodul. 
Se întâmplă foarte rar ca revoluțiile să nu 
risipească în neştire sângele omenesc. Ele 
se nasc să purifice, să taie ramurile uscate, 
să netezească drumul societăţii. Pedeapsa 
cu moartea e unealta de care se despart cu 


anevoie. 

Noi mărturisim, totuşi, că a existat o revo- 
luţie care făgăduia cu vrednicie să înlăture 
pedeapsa cu moartea: revoluţia din iulie. Se 
părea, într-adevăr, că această revoluție, 
mişcare de mase populare, se va impune 
printr-o ţinută umană care să dea un sens 
timpurilor moderne. Îi revenea doar obli- 
gaţia să măture amintirile şi uneltele sălba- 
tice ale lui Ludovic al XI-lea, ale lui Richeli- 
eu şi Robespierre, pentru ca să înscrie în 
fruntea legilor inviolabilitatea vieţii ome- 
neşti. 1830 ar fi trebuit să sfărâme cuțitul 
lui 93. 

Am nădăjduit o clipă. În august 1830 plu- 
tea în văzduh atâta generozitate şi milă, 
atâta blândeţe de spirit şi civilizaţie în mul- 
time încât îți simţeai inima topindu-se la 
flacăra unui viitor frumos. Ţi se părea că 
printr-o consfințire tacită şi unanimă se ho- 
tărâse înlăturarea pedepsei cu moartea, că 
oamenii, părăsind-o de drept şi simultan, 
odată cu celelalte lucruri întunecoase, pre- 
gătesc orizontul unui „mâine” mai senin. 


Poporul încinsese un foc vesel din cârpele 
vechiului regim. Erau zdrenţe însângerate 
şi printre ele am crezut că e ghilotina. Am 
nădăjduit că au ars-o, ca şi pe celelalte. Câ- 
teva săptămâni ne-am amăgit, crezând în 
inviolabilitatea vieţii şi a libertăţii. Căci a- 
bia se scurseseră două luni şi se încercă re- 
alizarea, sub formă de lege, a visului sublim 
care a frământat spiritul lui Cesar Bone- 
sana. 

Din nenorocire însă încercarea s-a dovedit 
stângace şi ipocrită, năzuind alte interese 
decât acelea obşteşti. 

În octombrie 1830, după ce îndepărtase 
prin ordinea de zi propunerea de-a îngropa 
pe Napoleon sub coloana Vendâme, Camera 
se puse pe plâns şi văietat. Chestiunea pe- 
depsei cu moartea ajunsese din nou în dis- 
cuţie — şi vom arăta cu ce prilej. Simţurile 
legiuitorilor păreau cuprinse de o milă mi- 
nunată şi neaşteptată. Unii vorbeau, alţii 
gemeau şi mulți ridicau mână spre cer. 

Pedeapsa cu moartea! 

Dumnezeule, ce grozăvie! Cutare procuror 


general, bătrân şi înălbit în roba roşie, care 
mâncase toată viaţa pâine muiată în sânge- 
le rechizitorilor, luă o înfăţişare demnă de 
milă şi, chemând ca martori pe toţi sfinţii, 
îşi manifestă indignarea ce i-o insuflă ghilo- 
tina. Două zile tribuna a servit de azil pen- 
tru gâlcevitori şi plângăreți. 

A fost o jale, un miorlăit, un concert de 
psalmi înlăcrimațţi, un plânset la malurile 
Vavilonului, o Sabat Mater Dolorosa sfâşie- 
toare, o simfonie tulburătoare în duo, exe- 
cutată de o întreagă orchestră de oratori 
care popula băncile înaintaşe ale Camerei 
şi care cântă în sunete atât de frumoase, în 
acele zile însorite, unul ca bas, altul ca so- 
pran. N-a lipsit nimic. Priveliştea a fost în- 
duioşătoare şi sentimentală. Şedinţa de 
noapte, mai ales, s-a distins prin acea atmo- 
sferă duioasă, părintească şi sfâşietoare, ce- 
şi găseşte corespondent numai în actul al 
cincilea al vreunei drame de Lachoussee. 
Publicul care nu înţelesese nimic, îşi şter- 
gea pe furiş lacrima înflorită în colţul 


pleoapelor.” 

Dar despre ce s-a vorbit? Să se înlăture 
oare pedeapsa cu moartea? 

Da şi nu! 

Iată faptele: 

Patru oameni de lume, patru oameni 
cumsecade, din aceia pe care-i întâlneşti 
prin saloane şi cu care poate ai schimbat 
câteva cuvinte politicoase, patru din aceşti 
oameni au încercat în înaltele sfere politice 
o lovitură îndrăzneață pe care Bacone o 
numeşte crimă, iar Machiavelli ispravă. Fie 
crimă, fie ispravă, legea, brutală pentru toţi, 
o pedepseşte cu moartea. Cei patru nenoro- 
citi erau acolo ostateci ai legii, păziți de trei 
sute de cocarde tricolore sub ogivele fru- 
moase de la Vincennes. 


24 Nu vrem să învăluim în dispreț tot ceea ce s- 
a spus cu prilejul acesta la Cameră. S-au rostit 
ici şi colo fraze frumoase şi vrednice. Am apla- 
udat din inimă discursul domnului de Laffaye- 
tte şi sub o altă înfăţişare inspirată, improviza- 
ţia domnului Villemain. 


Ce să facem şi cum să facem? 

Veţi înţelege că nu se poate să trimiteţi în 
piața Grevei, într-o căruţă, legaţi fedeleş cu 
frânghii groase, spate în spate, cu functio- 
narul acela pe care nici nu trebuie să-i mai 
numim, patru oameni ca dumneavoastră şi 
ca mine, patru oameni de societate! Cel pu- 
țin dacă ar fi existat o ghilotină din lemn 
scump! 

Atunci cel mai straşnic lucru e să înlătu- 
răm ghilotina! 

Şi Camera se puse pe lucru. 

„Observati, domnilor: ieri consideraţi 
aceasta o utopie, o teorie, o nebunie, o poe- 
zie. Amintiţi-vă că nu o dată vi s-a vorbit de 
căruţă, de frânghiile acelea groase şi de în- 
grozitoarea maşină purpurie. Şi ce ciudat: 
de-odată vă sare în ochi această maşinărie 
hidoasă! 

Aha! Cu alte cuvinte adevărul iese la lu- 
mină. Nu pentru voi, poporul, înlăturăm 
pedeapsa cu moartea, ci din pricina noas- 
tră, a deputaţilor în perspectivă de a deveni 
miniştri. Nu vrem ca mişina lui Guillotin să 


muşte din trupurile celor de sus. O vom 
sfărâma. Dacă inițiativa aceasta convine tu- 
turor, cu atât mai bine, dar nu ne-am gândit 
decât la noi. Se prăpădesc ai noştri! Să stin- 
gem focul! Să îndepărtăm numaidecât pe 
călăi! Să călcăm legea.” 

De obicei un amestec de egoism meschin 
strică şi compromite cele mai frumoase în- 
făptuiri sociale. Există o vână neagră în 
marmura albă. Se strecoară pretutindeni şi 
apare sub daltă. Statuia trebuie făcută din 
nou. 

De bună seamă - şi de ce n-am recunoaş- 
te-o? — nu suntem din acei care reclamă ca- 
pul miniştrilor. Aceşti monştri odată ares- 
taţi, furia pe care o dezlănţuise atentatul lor 
s-a transformat în noi — ca şi la toată lumea 
- într-o milă adâncă. Ne-am gândit la pre- 
judecăţile unora dintre ei, la mintea prea 
puţin dezvoltată a şefului lor - o rămăşiţă 
fanatică şi încăpăţânată a conspiratorilor 
de la 1804, albit înainte de vreme în umbra 
mucegăită a închisorilor, la trebuințele de 
neînlăturat ale poziţiilor lor, la imposibili- 


tatea de-a opri ideea monarhică pe panta 
înclinată pe care alunecase eu toată iuțeala 
la 8 august 1829, la influenţa - prea mult 
nesocotită până atunci — a persoanei regale 
şi, mai ales, la demnitatea pe care unul din- 
tre ei o azvârlea, ca pe o mantie de purpu- 
ră, peste suferinţele colective. 

Suntem de acei care ar fi dorit sincer să 
scape cu viaţă şi care n-ar fi şovăit să se 
dezvolte acestei idei. Dacă într-o zi s-ar fi 
ridicat, prin imposibil, în piaţa Grevei eşa- 
fodul pentru ei, nu ne îndoim - şi dacă e 
numai o părere, vrem totuşi să ne-o păs- 
trăm - că s-ar fi dezlănţuit o revoluţie sân- 
geroasă şi că autorul acestor rânduri nu s- 
ar fi sfiit să meargă printre cei dintâi. Căci 
trebuie s-o mărturisim deschis: dintre toate 
eşafodurile, cel mai groaznic, cel mai ne- 
fast, cel mai veninos şi care trebuie stârpit, 
dar numaidecât, este eşafodul politic. Acest 
soi de ghilotină creşte pe pavaj şi din pă- 
mânt şi-şi întinde curând şi pretutindeni 
ramurile. 

Luaţi bine seama la primul cap ce cade în 


vâltoarea unei răzvrătiri. El deschide pofta 
mulțimii. 

Deci, personal, eram cu toţii de acord cu 
deputaţii care se străduiau să-i cruţe pe cei 
patru miniştri. Eram de acord şi din punct 
de vedere politic şi din punct de vedere 
sentimental. Dar dacă, din întâmplare, Ca- 
mera ar fi ales un alt moment ca să înlăture 
pedeapsa cu moartea, iniţiativa s-ar fi bu- 
curat de un alt ecou. 

Dacă, bunăoară, această înlăturare n-ar fi 
depins de situaţia specială a celor patru 
miniştri căzuţi de la Tuilleries la Vincennes, 
ci ar fi produs-o sentimentul de omenie 
pentru un nenorocit oarecare, un tâlhar de 
drumul mare pe care abia dacă-l priveşti 
când trece pe stradă, căruia nu-i răspunzi 
la salutul lui respectuos şi de a cărui atin- 
gere te fereşti fără voie; nenorocit care în 
copilărie a alergat în zdrenţe, cu picioarele 
goale prin noroaiele mahalalelor, tremu- 
rând iarna pe cheiuri sau încălzindu-se la 
aburul bucătăriei domnului Vefour la care 
prânzeşti; nenorocit care scormoneşte toată 


ziua prin gunoaie după un colţ de pâine 
neagră, pe care înainte de a-l mâncă îl şter- 
ge de noroi cu mâneca unsuroasă a hainei 
şi căruia serbările gratuite ale regelui şi 
execuțiile din piaţa Grevei îi oferă singura 
distracţie; sărman prăpădit, pe care foamea 
îl împinge la hoţie şi de aici mai departe, 
copil dezmoştenit al unei societăţi vitrege, 
luat în lagăre de la doisprezece ani, în în- 
chisoare la optsprezece şi la eşafod la pa- 
truzeci de ani; vagabond care cu puţină 
şcoală şi un atelier ar fi putut deveni mai 
bun, mai moral, mai util, dar pe care - pen- 
tru că nu ştiţi ce să faceţi — îl vărsaţi ca pe 
nişte lături nefolositoare când în furnicarul 
roşu de la Toulon, când între zidurile mute 
de la Clamort, răpindu-i viaţa după ce i-aţi 
furat libertatea; ei bine, dacă ati fi hotărât 
să înlăturați pedeapsa cu moartea pentru 
un asemenea om, atunci vai! şedinţa voas- 
tră ar fi fost cu adevărat vrednică, mare, 
sfântă, măreaţă, venerabilă! 

Niciodată o adunare de oameni, de la mă- 
reții părinţi din Trente, care chemau pe 


eretici la consiliu, în numele mădularelor 
sfinte ale lui Dumnezeu - per viscera Dei — 
pentru că nădăjduiau în convertirea lor, 
quoniam Sancta synodus sperat hoeretico- 
rum conversionem, n-ar fi arătat lumii un 
spectacol mai sublim, mai strălucit, mai în- 
țelegător! Întotdeauna cei mari şi puternici, 
în înţelesul înalt al expresiei, au avut grija 
celor mici şi slabi. Ce minunat ar fi un sfat 
al brahmanilor care să ia în cercetare nevo- 
ile patriei! Şi aici cauza patriei ar fi cauza 
poporului. Înlăturând pedeapsa cu moartea 
pentru popor, şi fără să fi dictat la realiza- 
rea acestui act interese strâmte şi mai mult 
o operă socială. 
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Dar n-aţi făcut niciun act politic. Încer- 
când s-o înlăturați, n-aţi reuşit decât să sal- 
vaţi patru miniştri nenorociti, prinşi cu 
mâna în sacul loviturilor de stat. 

Ce s-a întâmplat? Pentru că nu sunteţi cin- 
stiti, ne-am îndoit. Când poporul a văzut că 
încercaţi să-i trageţi pe sfoară, s-a supărat şi 


lucru remarcabil: s-a simţit legat de pe- 
deapsa cu moartea pe care o îndură aproa- 
pe singur. Aici l-a adus nepriceperea şi ne- 
îndemânarea voastră. Pentru că aţi luat lu- 
crurile pieziş şi fără cinste, ați compromis 
ideea pe mult timp. Aţi jucat o comedie şi 
poporul a fluierat-o pur şi simplu. 

Câţiva au luat însă comedia în serios. Du- 
pă această şedinţă, un cinstit ministru de 
justiție a poruncit procurorilor generali să 
suspende numaidecât la nesfârşit toate con- 
damnările la moarte. 

Dar iluzia n-a durat mult. 

Procesul miniştrilor a fost dus până la ca- 
păt. Nu cunosc ce sentinţă s-a dat. Mijloci- 
rea între moarte şi libertate a servit adesea 
de ham: cei patru miniştri au scăpat cu 
obrazul curat. Această afacere orânduită, 
orice urmă de spaimă, din sufletele oameni- 
lor de stat a dispărut şi odată cu spaima, 
dispăru şi omenia. Nici nu se mai vorbi de 
proiectul care prevedea înlăturarea ghilo- 
tinei. Nu mai exista un motiv în acest sens, 
un motiv întemeiat şi urgent. Utopia deveni 


utopie, teoria, teorie şi poezia, poezie! 
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Mai zăceau încă în închisori câtiva neno- 
rocitți din popor, condamnati la moarte, ca- 
re se plimbau de cinci, şase luni prin curti, 
răsuflând liniştiți, siguri că trăiesc şi 
bucurându-se de răgaz ca de o iertare. 

Dar aşteptaţi. 

Călăul pe drept cuvânt, fusese cuprins de 
spaimă. În ziua când a auzit pe deputaţi 
vorbind de omenie, binefaceri şi progrese, 
se crezuse pierdut cu desăvârşire. Se as- 
cunse, nenorocitul, ghemuindu-se sub ghi- 
lotina lui unde se simţea destul de prost, 
sub soarele de iulie, ca o pasăre de noapte 
surprinsă de lumina zilei: îşi astupa urechi- 
le şi nu îndrăznea să mai sufle. Nimeni nu 
l-a mai văzut şase luni încheiate. Nu mai 
dădea semne de viață. Dar puţin câte puţin 
îi veni inima la loc. Trăsese cu urechea spre 
Cameră şi nu auzise nimic vorbindu-se de 
el, nici cel puţin una din acele lozinci gro- 
zave şi răsunătoare care îl vârâseră cândva 


în răcori. Niciun comentariu declamat al 
Codului Penal. Lumea se ocupa de alte 
chestiuni, de mare însemnătate socială; de 
un drum vicinal, de o subvenție pentru 
opera comică, sau de o pişcătură de o sută 
de mii de franci la un buget apopleptic de 
cincisprezece milioane. La el, tăietorul de 
capete, nimeni nu se mai gândea. Omul se 
linişti; văzând realitatea, scoase capul din 
vizuină, iscodind pretutindeni şi ca şoare- 
cele lui La Fontaine, scoase un picior, apoi 
al doilea de sub eşafod. Sărind în cele din 
urmă deasupra, îl dichisi, îl potrivi, îl vopsi, 
îl mângâie, îl mişcă şi-l lustrui, ungându-i 
bine maşinăria care începuse să ruginească 
de atâta trândăvie. Puse mâna, la întâmpla- 
re, în chica unuia ce-i căzu pe neaşteptate 
dintr-o închisoare - unul dintre aceia care 
nădăjduia că va trăi — îl trase la dânsul, îl 
dezbrăcă, îl legă fedeleş şi-şi reîncepu exe- 
cuţiile. 

Iată întâmplări fioroase dar adevărate. 

Da! aceşti nenorociti s-au bucurat de un 
răgaz de şase luni. Li s-a înăsprit zadarnic 


pedeapsa timp de o sută optzeci de zile, 
lăsându-i astfel — şi prea puţin - în viaţă. 
Apoi, fără nicio nevoie sau vreun motiv şi 
fără să ştii pentru ce, aşa, de plăcere, s-a ri- 
dicat răgazul, îmbrâncind cu sânge rece pe 
aceste sărmane făpturi omeneşti sub cuțitul 
ghilotinei. Ei, Doamne, vă întreb: ce-am fi 
pierdut noi dacă aceste fiinţe nenorocite ar 
fi trăit? Nu-i aer de-ajuns pentru toţi în 
Franța? 

Trebuie să se fi petrecut ceva monstruos 
în sufletul acelui funcționar amărât pe care 
eşafodul nu-i impresiona, pentru ca într-o 
bună zi, să se ridice de pe scaun rostind: 

— Haide! Nimeni nu se mai gândeşte la în- 
lăturarea pedepsei cu moartea! A venit 
timpul să ne ocupăm din nou de ghilotină! 

De ce n-aş mărturisi că niciodată execuții- 
le n-au fost însoţite de împrejurări mai săl- 
batice ca după răgazul din iulie? Că nicio- 
dată priveliştea pieţei Grevei n-a răscolit 
mai puternic sufletele, dovedind mai lim- 
pede grozăvia decapitărilor? Această reîn- 
noire şi înmulţire a sălbăticiilor înseamnă o 


răsplată cuvenită oamenilor care au pus 
din nou în picioare şi pe prim plan pedeap- 
sa sângelui. 

Blestemațţi să fie pentru toate fărădelegile 
lor! 

Să vă dau aici două sau trei pilde care 
descoperă caracterul înspăimântător şi ne- 
legiuit al acestor execuţii. Trebuie să răsco- 
lim nervii cucoanelor domnilor procurori 
generali. Căci, câteodată femeia dovedeşte 
conştiinţă. 

În miazăzi, pe la sfârşitul lui septembrie — 
nu-mi reamintesc bine nici locul, nici ziua 
şi nici numele, dar le vom regăsi dacă cine- 
va tăgăduieşte întâmplarea, - cum spun, 
spre sfârşitul lui septembrie vine să ridice 
din închisoare un condamnat care juca, li- 
niştit, cărți. I se spune că în două ore trebu- 
ie neapărat să moară. Fireşte, l-a apucat un 
tremur grozav, căci de şase luni nu se mai 
gândea la moarte. L-au ras, l-au tuns, l-au 
îmbrăcat şi l-au spovedit şi înghemuit între 
patru jandarmi, l-au dus prin mulțime în 
piaţa de execuţie. Până aici nimic mai sim- 


plu. Aşa s-au petrecut lucrurile. Ajungând 
la eşafod, călăul l-a smuls din mâinile preo- 
tului, l-a ridicat, l-a legat de scăunel -— l-a 
pus în gura hornului, cum se spune într-un 
limbaj special — şi a dat drumul cuţitului. 
Masivul triunghi de fier se desprinse greoi 
şi căzu, smucindu-se între şanțurile sale. De 
acum începe grozăvia: spintecă pe om fără 
să-l omoare. Nenorocitul scoase un strigăt 
înfiorător. Uimit, călăul ridică şi lăsă din 
nou cuțitul să cadă. Mucenicul urla, popo- 
rul la fel. Călăul înălţă iarăşi cuțitul, nădăj- 
duind într-o a treia lovitură mai bună, care 
să despartă capul de trunchi. Dar de unde! 
O nouă ţâşnitură de sânge din ceafa con- 
damnatului, iată tot efectul. 

Dar s-o scurtăm! 

De cinci ori a întrebuințat cutitul. De cinci 
ori condamnatul urlă sub lovitură, cerând 
îndurare. 

Poporul înfuriat şi tare pe dreptul său, 
adună pietre de jos şi le azvârli în călăul 
monstru. Acesta fugi sub ghilotină şi se piti 
după caii jandarmilor. Condamnatul, vă- 


zându-se singur pe eşafod se ridică pe po- 
deț şi, în picioare, leoarcă de sânge, în- 
spăimântător, proptindu-şi capul, pe jumă- 
tate desprins, în mâini, ceru cu glas stins să 
vină cineva să i-l reteze, pentru ca să nu 
mai atârne pe umăr. Mulțimea înduplecată, 
mai-mai să strivească pe jandarmi şi să vi- 
nă în ajutorul nenorocitului care de cinci 
ori îndurase chinul morții. În clipa aceea 
un tânăr - ajutorul călăului - se urcă pe 
eşafod şi poruncind condamnatului să se 
întoarcă îi promise că-l va dezlega. Folosind 
întoarcerea muribundului, care se lăsă în- 
crezător în seama lui îi sări în spate şi tăie 
cu anevoie ceea ce mai rămăsese din gât cu 
ajutorul unui cuţit de măcelărie. 

Aceasta s-a întâmplat, undeva la miazăzi! 

Potrivit legii, un judecător trebuia să asis- 
te la execuţie. Cu un singur semn putea s-o 
oprească. Dar ce-o fi făcut el în fundul tră- 
surii, în timp ce călăul măcelărea astfel un 
om, un nenorocit oarecare? Ce-o fi făcut re- 
prezentantul legii când, ziua-n amiaza ma- 
re, se ucidea sub ochii lui, lângă fereastra 


cupeului său comod şi sub răsuflarea caldă 
şi potolită a cailor? 

Nici judecătorul, nici călăul n-au fost traşi 
la răspundere şi niciun tribunal nu s-a sesi- 
zat de această nimicire fioroasă a tuturor 
legilor prin nimicirea unei ființe a lui 
Dumnezeu! 

În secolul al XVII-lea, în epoca barbariei 
codului penal, sub Richeliu şi Christophe 
Fouquet, un soldat neîndemânatic a omorât 
înaintea lui Bonffay de Nantes cu treizeci şi 
patru de lovituri de rindea% pe domnul de 
Chalais. Parlamentul din Paris, sesizându- 
se şi găsind fapta sălbatică, hotărî o anchetă 
şi un proces. Şi dacă nici Richelieu şi nici 
Christophe Fouquet n-au suferit vreo pena- 
litate, soldatul, în schimb, şi-a suferit pe- 
deapsa. Fireşte, o nedreptate! Dar la teme- 
lia ei zvâcnea dorinţa de dreptate. 

Aici, nimic. Faptul se întâmplă după iulie, 


% La Porte spune douăzeci şi patru, dar 


Aubery treizeci şi patru. Domnul de Chalais 
strigă până la a douăzecea. 


într-o epocă de progres şi de obiceiuri... 
„civilizate”... numai la un an de la marea 
jelanie din cameră cu privire la pedeapsa 
cu moartea. Ziarele din Paris l-au publicat 
ca pe o întâmplare nostimă. Nimeni nu s-a 
necăjit. S-a precizat doar că ghilotina fusese 
demontată dinadins de unul care voia să se 
răzbune pe călău. Un servitor, pe care călă- 
ul îl alungase, i-a făcut acest pocinog. 

N-a fost decât o poznă. 

Să trecem mai departe! 

Acum trei luni, la Dijon, trebuia executată 
o femeie! O femeie! Şi cu acest prilej cuțitul 
doctorului Guillotin şi-a îndeplinit prost 
meseria: nu i-a tăiat capul dintr-o singură 
lovitură. Atunci ajutoarele călăului se în- 
hămară la picioarele femeii şi, smucind de 
ele îi despărțiră capul de trunchi, smulgân- 
du-i-l. 

Dar să ne înapoiem la Paris în timpurile 
execuțiilor secrete. Cum încă din iulie ni- 
meni nu mai îndrăznise - din frică şi laşita- 
te — să decapiteze, în piaţa Grevei, s-a găsit 
un alt sistem. 


Ultima dată au luat de la Bicâtre un om, 
un condamnat la moarte, numit - pare-mi- 
se — Desandrieux, l-au aruncat într-un fel de 
paner tras pe două roți, închis şi zăvorât. 
Cu un jandarm în frunte şi altul înapoi, fără 
zgomot şi lume, „pachetul” a fost dus la ba- 
riera pustie de la Saint-Jacques. Ajungând 
aici pe la opt dimineaţa - abia se luminase 
de ziuă -— găsiră un eşafod proaspăt înălțat, 
iar drept public câţiva băieţaşi care se în- 
grămădiseră în jurul maşinii „civilizate”. 
Au scos repede pe om din paner, fără să-i 
lase timp să răsufle şi i s-a retezat capul pe 
furiş, hoţeşte şi ruşinos. 

Şi fapta aceasta se mai numeşte încă act 
public şi solemn de înaltă justiţie! 

Cum vor fi înțelegând oamenii regelui ci- 
vilizaţia? Pe ce lume trăim? A dreptăţii 
pălmuite de tertipuri şi viclenii? Legea s-a 
subordonat instinctului! 

Groaznic! 

Deci condamnatul la moarte e un element 
înspăimântător şi societatea trebuie să-l re- 
ducă astfel la tăcere. 


Dar să vorbim deschis. Execuţia n-a fost 
secretă! De dimineaţă s-a strigat şi vândut — 
ca de obicei — osânda la moarte, prin colțu- 
rile Parisului. Există oameni care, pare-se, 
trăiesc din această vânzare! Înţelegeţi! 
Crima unui nenorocit, ispăşirea, chinurile 
şi agonia lui, iată elemente de speculă şi 
afacere pentru câţiva care sa grăbesc să 
vândă hârtii romanţate pentru câţiva bani. 
Se poate imagina oare ceva mai hidos decât 
acest ban mânjit cu sânge? Cine-i adună? 

Destule fapte. Ba chiar prea multe. Toate 
acestea nu-s îngrozitoare? Ce aveţi de spus 
despre pedeapsa cu moartea? 

Punem această problemă cu toată seriozi- 
tatea şi vrem să ni se răspundă. O adresăm 
criminaliştilor şi nu literaţilor flecari. Ştim 
că unii oameni folosesc textele legii privi- 
toare la pedeapsa cu moartea pentru a 
glumi sau a face spirite, ca şi în oricare alt 
text. Alții detestă sistemul, din ură pentru 
acei care îl apără. Pentru dânşii e o chesti- 
une aproape literară, una de persoană, de 
nume propriu. Aceştia sunt invidioşii care 


nu greşesc mai mult decât jurisconsulţii şi 
marii artişti. Nu lipsesc Joseph Grippa a lui 
Filangreri, nici Ferregrani al lui Michel An- 
gelo şi Scudâry al lui Corneille. Nu ne adre- 
săm lor, ci oamenilor legii, dialecticienilor, 
elocvențţilor, celor care iubesc pedeapsa cu 
moartea pentru frumuseţea, bunătatea şi 
graţia ei. 

Să vedem, să ne arate motivele. 

Cei care judecă şi condamnă pretind că 
pedeapsa cu moartea e necesară. Mai întâi, 
pentru că trebuie să tăiem din trunchiul al- 
cătuirii sociale orice ramură vătămătoare şi 
care mai poate vătăma încă. Dacă problema 
s-ar reduce la atât, închisoarea pe viaţă nu-i 
de-ajuns? La ce bun moartea? Poate să sca- 
pe din închisoare? N-aveţi decât s-o păziţi 
mai straşnic. Dacă nu vă încredeţi în tăria 
drugilor de fier, cum îndrăzniţi să ţineţi 
menajerii? Îndepărtaţi călăul! Ajunge tem- 
nicerul! 

Dar se spune iarăşi că trebuie să răzbu- 
năm societatea, să pedepsim. Niciuna, nici 
alta. 


Numai omul se răzbună. Singur Dumne- 
zeu pedepseşte. Societatea e între amândo- 
uă. Ispăşirea e deasupra ei; răzbunarea mai 
prejos de ea. Nu-i stă bine nici cu una, nici 
cu alta. Nu trebuie să pedepsească pentru 
ca să răzbune, ci să se îndrepte pentru ca să 
devenim mai buni. În acest fel veţi reuşi să 
prefaceţi formula criminaliştilor. Noi o vom 
înţelege şi o vom aproba. 

Mai rămâne teoria a treia şi cea din urmă: 
a exemplului. Trebuie să dăm pilda! Trebu- 
ie să înspăimântăm pe cei care ar încerca 
să greşească, înfățişându-le soarta crimina- 
lilor. 

Iată fraza, pretutindeni aceeaşi, folosită — 
cu foarte mici schimbări — de cele cinci sute 
de parchete ale Franţei, în rechizitoriul lor 
mai mult sau mai puţin răsunător. 

Ei bine, noi tăgăduim că ar exista vreo 
pildă. Negăm că evocarea chinurilor naşte 
efectul socotit. Departe de-a folosi ca învă- 
țătură poporului, îl demoralizează, spulbe- 
rându-i orice simţire şi, prin urmare, 
sfărâmându-i virtuțile. 


Dovezi? Ne-am tulbura judecata, ostenin- 
du-ne să le destăinuim. Vom pomeni, totuşi, 
un fapt dintr-o mie, fiind cel mai recent: în 
clipa când îi scriam n-au trecut decât zece 
zile de la consumarea lui. 

La Saint Pol, după execuţia unui incendia- 
tor pe nume Ludowic Camus - o bandă de 
mascaţi a venit să ţopăie în jurul eşafodului 
încă aburind. Iată pilda. Postul mare vă râ- 
de în nas! Şi dacă, în ciuda experienţei, mai 
ţineţi la teoria voastră, la pildă, adică, vă 
sfătuiesc să vă întoarceţi în secolul al gai- 
sprezecelea. Fiţi într-adevăr formidabili şi 
redaţi-ne felurite torturi de atunci, pe 
Farinacci, pe juraţii-chinuitori, spânzură- 
toarea, roata, rugul, sfâşierea, lungirea mă- 
dularelor, groapa pentru îngroparea de viu, 
cazanul de fiert oameni. Redaţi-ne, prin 
toate colțurile Parisului, marfa îngrozitoare 
a călăului, ca într-o dugheană nesfârşită, 
împrospătată necontenit cu hălci de carne 
omenească. Redaţi-ne pe Montfaucon cu cei 
şaisprezece stâlpi de piatră, cu bătăuşii aş- 
teptând, cu pivnițele de oase, cu stâlpii, cu 


cârligele, cu lanţurile, cu căngile schelete- 
lor, cu zidurile în stuh pătate de stoluri de 
corbi şi mirosurile de hoit ce le împrăştie 
vântul de nord-est, în valuri largi peste car- 
tierul Temple. Redaţi-ne în toată puternica 
ei măreție, această unealtă a călăului din 
Paris. Fie ce-o fi! Iată pilda izbitor de mă- 
reață. Pedeapsa cu moartea bine înțeleasă; 
un sistem de chinuri cu adevărat uimitor. 
Ceva, într-adevăr fioros. 

Sau faceţi mai bine ca în Anglia. În Anglia, 
țara de negustori, se prinde un contraban- 
dist pe coasta Doverului şi-l spânzură spre 
pildă. Numai pentru pildă îl lasă să atârne 
de spânzurătoare. Şi cum vremea rea ar 
putea să strice hoitul, e învelit cu îngrijire 
într-o pânză cu păcură, pentru ca să-l reîn- 
noiască cât mai rar. Ţară economă! îşi păs- 
trează spânzurațţii. 

Un lucru oarecum raţional. Felul cel mai 
omenesc de-a înțelege pilda. 

Dar voi, parcă o luaţi în serios când vi se 
pare că daţi o pildă, sugrumând mişeleşte 
pe un biet om în colţul cel mai tăinuit al bu- 


levardelor de la marginea oraşului? Pe pia- 
ţa Grevei, ziua, treacă-meargă! Dar la bari- 
era Saint-Jacques! la ora opt dimineaţă! Ci- 
ne trece pe-acolo? Cine vine acolo? Cine ştie 
că omorâţi un om? Cui oare îi trece prin 
minte? Pe cât se pare numai copacilor de pe 
bulevard. 

Nu vedeţi că execuțiile voastre publice se 
fac pe furiş? Nu vedeţi că vă ascundeţi? Că 
vă temețţi şi vă ruşinaţi de fapta voastră? Că 
pâlbâiți caraghios pe discite justitiam 
moniti? Că în fond, sunteţi năruiţi, înlem- 
niți, neliniştiţi, nesiguri de dreptate, sur- 
prinşi de îndoiala tuturor, tăind capete din 
obişnuinţă şi fără să vă înţelegeţi prea bine 
acțiunile? Nu simțţiţi în adâncul inimii că aţi 
pierdut orice urmă de sentiment moral şi 
social al menirii sângelui, pe care înaintaşii 
voştri, vechii legiuitori, îl împlineau cu un 
cuget liniştit? Noaptea, nu vă frământaţi 
mai des decât dânşii capul pe perne? Şi al- 
ţii, înaintea voastră, au poruncit osânda 
morții, dar ei se socoteau îndreptăţiţi, în 
dreptate, în bine. Jouvenel des Ursius se 


credea judecător; Elie de Thorette de ase- 
menea. Chiar Laubardemont, La Reynic şi 
Lajfemas se credeau judecători. Voi, în si- 
nea voastră, şovăiţi, spunând că nu sunteţi 
ucigaşi. 

Părăsiți piața Grevei pentru bariera Saint- 
Jacques, mulțimea pentru singurătate, ziua 
pentru amurg. Hotărârea nu vă prezidează 
acțiunile. Vă ascundeţi, v-o spun eu! 

Toate motivele pentru pedeapsa cu moar- 
tea s-au năruit. Iar judecățţile strâmbe ale 
parchetelor nimicite. Toate aşchiile rechizi- 
toriilor sunt măturate sau prefăcute în ce- 
nuşă. Cea mai neînsemnată atingere cu ju- 
decata sănătoasă, destramă  judecăţile 
strâmbe. 

Să nu mai vină oamenii regelui să ne pre- 
tindă carete, nouă juraţilor, nouă oameni- 
lor, cerându-ne cu un glas mângâios să 
apărăm în numele societăţii, să asigurăm 
pedeapsa publică, să dăm pilde! Vorbe, go- 
goşi şi prăpăstii! Un vârf de ac şi baloanele 
se dezumflă! 

Nu găseşti în adâncul acestei vorbării dul- 


cege decât inimi împietrite, cruzime, bar- 
barie, dorinţa de-a dovedi zelul, nevoia de a 
câştiga bani. Tăcere, mandarinilor! Sub la- 
ba catifelată a judecătorului se simte un- 
ghia călăului. 

E greu să te gândeşti cu sânge rece că un 
procuror regal poate să fie un criminal. E 
un om care-şi câştigă pâinea, trimițând pe 
unii la eşafod. E cel care hrăneşte piaţa 
Grevei. Încolo, e un om care se pretinde ta- 
re în stil şi literatură, un bun vorbitor - sau 
să presupunem - şi care rosteşte unul sau 
două versuri latineşti, înainte de-a încheia, 
cerând moartea, care caută efectul demas- 
cându-şi trufia, — ce mişelie! tocmai acolo 
unde alții îşi zălogesc viața - şi care are 
modele tipii lui groaznici, clasicii lui, pe 
Bellart sau Marchangy, aşa cum un poet are 
pe Racine, sau altul pe Boileau. În dezba- 
teri, ia partea ghilotinei iată rolul lui, felul 
lui. Rechizitoriul, e opera lui literară; îl în- 
floreşte cu metafore, îl parfumează cu cita- 
te, trebuie să pară cât mai frumos la jude- 
cată, să placă cucoanelor. Îşi are banalităţi- 


le, încă foarte noi pentru provincie, învârti- 
turi de frază, cuvinte alese, rafinamente de 
scriitor. Urăşte cuvintele limpezi, ca şi poe- 
ţii tragici din şcoala lui Delile. Nu vă speri- 
aţi că va spune lucrurilor pe nume! De un- 
de! 

El are pentru orice idee, a cărei limpezime 
v-ar scârbi, deghizări complete în denumiri 
şi adjective. 

Îl face pe domnul Samson-călăul prezen- 
tabil; cuțitul ghilotinei devine vaporos. Sca- 
unul se îneacă în ceaţă. 

Şi doseşte, printr-o perifrază, panerul ro- 
şu. Nici nu ştii despre ce-i vorba. E ceva 
dulceag şi omenesc. Vi-l închipuiţi oare, 
noaptea în biroul lui, făurindu-şi în voie şi 
cât se poate de bine, această vorbărie care 
înalță în şase săptămâni un eşafod? Îl ve- 
deți cumva asudând cu sânge pentru ca să 
vâre capul acuzatului în cel mai fioros arti- 
col al codului? Îl vedeţi tăind, cu o lege rău 
alcătuită, capul unui nenorocit. Aţi obser- 
vat cum vâră într-o amestecătură de şme- 
cherii şi umflători, două sau trei texte înve- 


ninate la vorbă, ca să obţină cu oarecare os- 
teneală, moartea unui om? 

Nu-i oare adevărat că în timp ce scrie, sub 
masă în umbră, stă poate, pitit, la picioarele 
lui călăul, că-şi opreşte din când în când 
condeiul, spunând ca un stăpân câinelui 
său: „Fii pe pace, iti vei avea porţia!”? 

De altfel, în viața de toate zilele, omul re- 
gelui poate să fie un om cinstit, un tată bun, 
un fecior de ispravă, un bărbat iscusit, prie- 
ten îndatorat, cum grăiesc toate epitafurile, 
din cimitirul Pere-Lachaise. 

să nădăjduim că va veni ziua când vor fi 
înlăturate aceste slujbe funebre. Numai at- 
mosfera civilizaţiei va ajunge într-un timp 
limitat să uzeze această pedeapsă. 

Îți vine câteodată să crezi că apărătorii 
pedepsei cu moartea nu s-au gândit bine la 
însemnătatea ei. 

Cumpăniţi puţin, oricare ar fi crima, acest 
drept nemărginit, pe care şi l-a creat socie- 
tatea de-a lua ceea ce n-a dat, această pe- 
deapsă, cea mai ireparabilă dintre pedepse- 
le ireparabile. 


Din două una: 

Sau omul pe care-l loveşti e fără familie, 
fără neamuri, fără prieteni în această lume. 
Şi în acest caz n-a primit nici educaţie şi 
nici învăţătură, nici nu şi-a frământat spiri- 
tul şi nici sufletul. Atunci cu ce drept omo- 
râți pe acest orfan amărât? Îl pedepsiţi pen- 
tru că şi-a petrecut copilăria târându-se pe 
pământ şi n-a găsit de ce să se agate, fără 
sprijin, fără tutore! Îl învinuiți pe nedrept 
de singurătatea în care l-aţi lăsat. Făuriţi o 
crimă din nenorocirea lui. Nimeni nu l-a 
învăţat să-şi dea seama de fapte. Acest om e 
neştiutor. Greşeala e a soartei sale, nu a lui. 
Loviţi un nevinovat. 

Sau acest om are o familie. Credeţi, că 
sugrumându-l loveşti numai în el? Că ma- 
ma, tatăl şi copiii, nu vor sângera? Nu. 
Omorându-l, tăiați capul întregii familii. Şi 
aici încă loviti în nevinovați. 

Această pedeapsă e stângace şi oarbă care, 
oricum o întorci, loveşte în nevinovat! 

Pe acest om, pe acest vinovat, care are o 
familie, închide-l. În închisoare, el încă va 


putea să muncească pentru ai săi. Dar cum 
îi va face să trăiască din fundul gropii lui? 
Şi nu vă gândiţi ce vor deveni băieţaşii, feti- 
tele, cărora le luaţi tatăl, adică pâinea? Sau 
socotiți că membrii acestor familii vor um- 
ple până în cincisprezece ani, ei şi ele, câr- 
ciumile? Ah, sărmanii nevinovați. 

În colonii, când osânda cu moartea loveşte 
un sclav, proprietarul primeşte o despăgu- 
bire de o mie de franci. Cum adică? Despă- 
gubiti pe stăpân şi nu despăgubiţi familia? 
Şi aici nu răpiți familiei un om? Nu aparti- 
ne oare, cu tot atâtea drepturi, cât sclavul 
unui stăpân, ca proprietate a părinţilor, ca 
avut al femeii şi al copiilor lui? 

Am dovedit că această lege a voastră e 
ucigaşă. Iat-o dovedită că fură. 

Mai e şi altceva. V-aţi gândit la sufletul 
acestui om? Ştiţi în ce hal e? Vă vine atât de 
uşor să-l trimiteţi pe lumea cealaltă? Odini- 
oară, cel puţin, credinţa, care străjuia po- 
porul î în clipa supremă, duhul credinţei în- 
muia şi inima cea mai împietrită. Un pe- 
depsit era în acelaşi timp ca şi mucenic. 


Credinţa îi deschidea o altă lume, în clipa 
când societatea i-o închidea pe aceasta. 
Toate sufletele credeau în Dumnezeu. Eşa- 
fodul era graniţa cerului. Dar ce nădejdi 
puneţi pe eşafod, azi când mulțimile şi-au 
pierdut credinţa, când religiile ca şi vapoa- 
rele vechi ce putrezesc în porturi şi care 
cândva au descoperit lumi noi? Azi când şi 
copiii îşi râd de Dumnezeu? Cu ce drept az- 
vârliţi într-o lume de care vă îndoiţi suflete- 
le întunecate ale condamnaților voştri, ace- 
le suflete care sunt aşa cum le-au făurit Vol- 
taire, M. Pigault-Lebrun? Îl daţi pe mână 
duhovnicului închisorii, un bătrânel, desi- 
gur, foarte cumsecade. Dar el are credința 
şi i-o poate da? Nu-şi împlineşte menirea 
sublimă ca pe o corvoadă? Luaţi cumva 
drept preot pe acest moşneag ce însoţeşte 
pe călău în căruță? Un scriitor de suflet şi 
de talent a spus înaintea noastră: E fioros să 
păstrezi pe călău, după ce-ai luat pe duhov- 
nic. 

Acestea sunt - fără îndoială - „judecăţi 
sentimentale”, cum afirmă câţiva îngâmfaţi 


care îşi iau părerile din capul lor. Pentru 
noi aceste judecăţi sunt cele mai bune. Pre- 
ferăm, adesea, judecăţile inimii celor ale 
creierului. De altfel cele două feluri de ju- 
decățţi, să nu uităm, nu se despart niciodată. 
Tratatul delictelor e altoit pe Spiritul legilor. 
Montesquieu a dat naştere lui Baccaria. 

Rațiunea e pentru noi. Inima e pentru noi. 
Pilda e de asemenea pentru noi. În statele 
de seamă, unde pedeapsa cu moartea nu 
mai există, numărul de crime mortale sca- 
de neîncetat. Cântăriţi şi acest lucru. 
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Nu cerem, deocamdată, o bruscă şi întrea- 
gă înlăturare a pedepsei cu moartea, aşa 
cum s-a vânturat nechibzuit prin camera 
deputaților. Noi vrem dimpotrivă, încer- 
cări, precautii, atenție, prevederi. De altfel 
nu urmărim numai înlăturarea pedepsei cu 
moartea. Vrem o reînnoire a pedepselor 
sub toate formele de sus până jos, de la ză- 
vor până la cuţit. Timpul este unul din in- 
gredientele care trebuie să intre în această 


ispravă pentru ca să chezăşuiască reuşita. 
Socotim să dezvoltăm în altă parte în aceas- 
tă chestiune, ideile pe care le credem apli- 
cabile. Dar cu desăvârşire deosebit de înlă- 
turarea parţială a pedepsei cu moartea, 
pentru falsificare, incendiu, tâlhărie, noi 
cerem ca de azi înainte, în toate chestiunile 
privitor la moarte preşedintele să pună ju- 
raților această întrebare: 

„Acuzatul a săvârşit fapta din patimă sau 
din interes?” 

În cazul când juriul ar răspunde: din pa- 
timă! să nu mai fie condamnat la moarte. 
Astfel ne va scuti cel puţin, de câteva execu- 
tări revoltătoare. Ubbach şi Debacker vor fi 
mântuiţi. Othelo nu va mai fi ghilotinat. 

În sfârşit, să nu ne înşelăm. Această ches- 
tiune, a pedepsei cu moartea se coace pe zi 
ce trece. Peste puţin societatea va gândi şi 
va aduce aceeaşi dezlegare pe care o dăm 
noi. Criminaliştii cei mai încăpățânaţi ar 
trebui să-i dea atenţie. De un veac pedeapsa 
cu moartea merge în scădere. Ea a devenit 
aproape blândă. Semn de îmbătrânire. 


Chinurile au dispărut. Stâlpul de asemenea. 
Ciudat! chiar ghilotina e un progres. 

Domnul Guillotin era un filantrop. 

Da, groaznica Temis a lui Farinacci şi 
Vouglans, a lui Delancre şi Issac Loisel, a lui 
Appăde şi Machault, piere... Slăbeşte. Moa- 
re. 

Iată că nici piața Grevei n-o mai suferă. 
Piața Grevei se reabilitează. Bătrâna beti- 
vancă de sânge s-a purtat bine în iulie. Ea 
vrea să ducă o viaţă mai bună şi să rămână 
vrednică de ultima-i ispravă frumoasă. Ea, 
care s-a prostituat în trei veacuri cu atâtea 
eşafoduri, e cuprinsă de ruşine. Se ruşinea- 
ză de vechea-i meserie. Vrea să-şi piardă 
renumele prost. Goneşte pe călău. Îşi spală 
caldarâmul. 
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La ora aceasta pedeapsa cu moartea e iz- 
gonită din Paris. Şi ca s-o spunem limpede: 
izgonită din Paris Înseamnă scoasă din civi- 
lizaţie. 

Toate semnele sunt pentru noi. Această 


maşină scârboasă, sau mai precis acest 
monstru făurit din fier şi lemn mi se pare 
că fuge, că se ascunde, într-un anumit fel. 
Fioroasele execuţii pe care le-am povestit 
mai sus, sunt semne bune. Ghilotina se cla- 
tină. E cât pe ce să greşească lovitura. Toată 
vechea alcătuire a pedepsei cu moartea se 
destramă. 

Infama maşină va pleca din Franţa. Şi cu 
voia lui Dumnezeu va pleca şchiopătând. 
Căci îi vom da lovituri zdravene. 

Ducă-se să ceară găzduire aiurea, la vreun 
popor barbar. Nu în Turcia care se civili- 
zează, nu la sălbaticii care n-o vor”. Să co- 
boare încă câteva trepte din scara civiliza- 
tiei şi să se ducă în Spania sau Rusia. 

Clădirea socială a trecutului se sprijinea 
pe trei stâlpi: preotul, regele şi călăul. De- 
mult un glas a strigat Dumnezeii se duc! Nu 
demult un alt glas s-a ridicat strigând: Regii 
se duc! E cazul ca un al treilea glas să se ri- 


25 Parlamentul lui Otahiti a desființat pedeap- 
sa cu moartea. 


dice şi să rostească: Şi călăul se duce! 

Vechea alcătuire se va nărui astfel, piatră 
cu piatră! Soarta va întregi astfel prăbuşi- 
rea trecutului. 

Celor care au regretat pe Dumnezeu li se 
poate spune: Dumnezeu a rămas. Celor care 
regretă pe regi, li se poate spune: Piatra a 
rămas. Celor care plâng după călău, n- 
aveam nimic de zis. 

Buna orânduire nu va dispărea odată cu 
călăul. Să n-o credeţi aceasta. Bolta societă- 
ţii viitoare nu se va prăbuşi din lipsa aces- 
tei chei scârboase. Civilizaţia este un şir de 
prefaceri necontenite. La ce vom lua parte? 
La prefacerea pedepsei. 

Blânda lege a lui lisus va pătrunde, în 
sfârşit, codul şi a străluci prin el. Crima va 
fi privită ca o boală. Şi pentru această boală 
se vor găsi medici care să înlocuiască jude- 
cătorii, iar spitalele, să ia locul ocnelor. 

Libertatea şi sănătatea se vor aduna la un 
loc. Se va pune balsam şi ulei unde se pu- 
nea cândva fierul şi focul. Se va obloji cu 
milă răul ce se trata cu mânie. Va fi simplu 


şi dumnezeiesc. Crucea în locul spânzură- 
torii. Iată totul... 


15 Martie 1832. 


CIRES Sa DE ES eg age 
Tabel cronologic 
CIRES Sa DES ES eg age PD 


1802 — La 26 februarie în oraşul Besan- 
çon s-a născut Victor-Marie Hugo, al treilea 
fiu al unui ofiţer superior din armata fran- 
ceză, Leopold-Sigisbert Hugo şi al Sophiei 
Trebuchet. Fraţii săi mai mari, Abel şi 
Eugène, au 4 şi respectiv 2 ani. 


1803-1814 — Îşi petrece copilăria la Paris, 
cu scurte şederi în insula Elba, la Napoli şi 
Madrid, în garnizoanele militare unde tatăl 
său era mutat. Comandantul de infanterie 
Leopold Hugo urca repede treptele ierarhi- 
ei; apoi guvernator al Madridului; primeşte 
titlul de conte. 

Victor îşi începe studiile. În 1809 este ele- 
vul lui La Rivière, un preot bătrân, în 1811 
intră la Colegiul Nobililor (San Antonio) din 


Madrid. 
Se agravează neînțelegerile dintre soţii 
Hugo, rezultatul acestora fiind despărțirea. 


1815 — Victor Hugo este trimis la un pen- 
sion. 
Incepe un „Caiet de versuri franțuzeşti”. 


1816 — Poetul continuă să stea la pension 
şi urmează împreună cu fratele său Eugène 
cursurile liceului Louis-le-Grand. Încearcă 
să traducă din Virgiliu şi termină o tragedie 
în 5 acte: „Irtamene”. 


1817-1818 — Student la 15 ani, trimite 
Academiei Franceze un poem despre „Feri- 
cirea produsă de învăţătura în toate împre- 
jurările vieţii”. Trimite versuri Academiei 
Florale din Toulouse. Leopold Hugo visa 
pentru fiul său o carieră ştiinţifică, dar suc- 
cesele literare ale acestuia îl conving că vo- 
caţia lui nu era să urmeze Şcoala politehni- 
că. 

Scrie o comedie şi 2 acte dintr-o tragedie 


„Athelie sau Scandinavii”. 
Fratele său Eugène manifesta primele 
simptome ale unei maladii mintale. 


1819 — Victor Hugo, împreună cu fraţii 
săi, fondează revista „Le Conservateur 
littéraire”, al cărei redactor şef a fost timp 
de 30 de numere. Aici publică în foileton, 
primul său roman: „Bug-Jargal” — o poveste 
romanţată a revoltei negrilor la „Santo- 
Domingo” al cărei protagonist, sclav şi con- 
ducător al răsculaților, salvează viaţa unui 
binefăcător alb pe care îl numeşte „frate”, 
apoi înfruntă moartea pentru a salva 10 os- 
tateci negri. Acesta este primul erou în 
slujba umanităţii din opera romantică a lui 
Victor Hugo. 


1820 — Victor Hugo începe o corespon- 
denţă secretă cu Adèle Foucher, o prietenă 
din copilărie, pe care mama sa o îndepărta- 
se. 

Asasinarea unui nepot al lui Ludovic al 
XVIII-lea, presupus moştenitor al tronului, 


îi inspiră oda „Moartea ducelui de Berry”, 
publicată în volum. 


1821 — Sophie Hugo, mama poetului 
moare în urma unei boli îndelungate. 


1822 — Victor Hugo publică prima sa cu- 
legere de versuri „Ode şi diverse poezii”. 
Placheta are un răsunet neaşteptat: Casa 
regală îi acordă o rentă de 10.000 de franci, 
graţie căreia se poate căsători la 12 octom- 
brie cu Adele Foucher. Din această căsăto- 
rie Victor Hugo a avut 4 copii. 

Sănătatea mintală a lui Eugene se agra- 
vează dramatic. Este internat, dar nu-şi mai 
revine până la sfârşitul vieţii (1837). 


1823-1824 — Îi apare „Han d'lslande” — 
„roman negru”, în care o poveste de dra- 
goste se dezvoltă paralel cu istorisirea oro- 
rilor comise de Han, un monstru a cărui 
singură calitate este tandreţea paternă. Co- 
laborează la revista „Muza Franceză” care 
publică „Banda neagră”, odă în care apără 


comorile arheologice ale Franţei antice, 
ameninţată de distrugere. V. Hugo tipăreşte 
„Ode noi”. 


1825 — Victor Hugo începe o dramă des- 
pre Corneille, dar nu o termină. Este făcut 
Cavaler al Legiunii de Onoare. Călătoreşte 
în Elveţia cu Charles Nodier. 


1826 — La mai puţin de 1 an de la inde- 
pendenta Republicii Santo Domingo, Victor 
Hugo publică o ediție mult amplificată a 
romanului „Bug-Jarga!”. Începe o dramă 
despre Cromwell şi publică „Ode şi Balade” 
culegere de poeme scrise între iunie 1824 şi 
octombrie 1825, de inspiraţie romantică. 


1827 — Îl însoţeşte pe sculptorul Davis 
d'Angeres la închisoarea din Bicâtre unde 
asistă la punerea ocnaşilor în lanţuri; ob- 
servațţiile făcute cu această ocazie îl vor in- 
spira să scrie romanele „Ultima zi a unui 
condamnat la moarte” şi „Mizerabilii”. Ter- 
mină şi publică drama în versuri „Crom- 


well” împreună cu faimoasa „Prefaţă” -— 
primul manifest al şcolii romantice. Acest 
manifest literar reparcurge istoria poeziei 
de-a lungul timpului. Şi lansează un apel 
pentru ca drama să fie eliberată de vechile 
reguli. Cu acestea V. Hugo este consacrat 
şeful „noii şcoli”. Locuinţa lui V. Hugo din 
Rue Notre-Dame-des-Champs devine cena- 
clul romanticilor; îl frecventează poeţii şi 
prozatorii: Musset, Vigny, Balzac, Nerval, 
Dumas, Sainte-Beuve ş.a. 


1828 — Moare tatăl poetului - Leopold 
Hugo. 


1829 — Apar 2 cărţi noi: Un volum de ver- 
suri „Orientale” şi romanul „Ultima zi a 
unui condamnat la moarte”. Victor Hugo 
lansează prima sa bătălie împotriva pedep- 
sei capitale. 


1830-1831 — La 25 februarie are loc pre- 
miera dramei „Hernani” care a însemnat 
începutul bătăliei la Théâtre Francais între 


„clasici” şi „romantici”. Victor Hugo se de- 
dică scrierii romanului „Notre-Dame de Pa- 
ris” tot restul anului. Prin publicarea aces- 
tuia în 1831, romantismul triumfă în ro- 
man. Apare o nouă culegere de poezii com- 
puse între iulie 1828 şi noiembrie 1831 
„Frunze de toamnă”. 


1832 — Se reprezintă drama în versuri 
„Regele se amuză”. A cincea ediţie a roma- 
nului „Cea din urmă zi a unui condamnat la 
moarte”, însoţită de o prefață în care auto- 
rul afirmă că, paralel cu abolirea pedepsei 
capitale este necesară introducerea unei 
pedepse bazată pe înțelegere şi nu pe ură 
pentru a construi o societate umanitară. 


1833-1843 — A fost unul din deceniile în 
care V. Hugo a cunoscut o mare popularita- 
te. Trei culegeri poetice îi apar la scurt in- 
terval. Scrie drame în proză: „Lucrece Bor- 
gia”, „Maria Tudor”, „Angelo”, şi în versuri 
„Ruy Blas”, jucată cu mare succes în 1838... 
În această perioadă încep şi cele dintâi ata- 


curi publice împotriva poetului. I se refuză 
de 3 ori intrarea în Academie, unde va fi 
primit în 1841. 


1844-1847 — Este primit la Curte şi devine 
confidentul regelui. Este numit „Pair de 
France”. 

Începe să scrie romanul Mizerabilii. 


1848 — În iunie este ales deputat în Adu- 
narea Constituantă şi până la sfârşitul anu- 
lui activitatea sa este aproape exclusiv poli- 
tică. 


1849-1852 — Continuă activitatea în Adu- 
narea Constituantă şi este ales deputat în 
noua Adunare Legislativă, unde se distinge 
printr-un discurs exploziv despre mizerie. 
Ajunge curând şeful mişcării umanitariste 
franceze. Ameninţat cu arestarea din cauza 
activităţii sale politice contra regimului in- 
staurat după lovitura de stat din 2 decem- 
brie 1851 Victor Hugo se stabileşte la Bru- 
xelles, unde scrie „Istoria unei crime” şi 


pamfletul „Napoleon cel mic”. 


1852-1855 — Perioada exilului în insula 
Jersey. Aici a scris: „Les Châtiments” şi po- 
emele ce vor alcătui culegerea „Les 
Contemplations”. 


1856-1860 — Se stabileşte pe insula 
Guernesey. Scrie câteva „mici epopei” adu- 
nate apoi în culegerea „Legenda secolelor”; 
reia lucrul la „Sfârşitul Satanii” pe care îl 
termină în aprilie 1860 şi apoi reîncepe o 
altă operă abandonată „Mizerabilii”. 


1862 — Apare la Bruxelles romanul „Mi- 
zerabilii”, care cunoaşte un răsunător suc- 
ces. 


1864 — Apare „William Shakespeare”, 
apoteoză a geniilor din toate timpurile, 
conceput iniţial ca o prefață la o nouă tra- 
ducere în franceză a operelor dramaturgu- 
lui englez. 


1865-1863 — Apare romanul „Les Trava- 
illeurs de la mer”; scrie drama „O mie de 
franci recompensă” şi începe un nou ro- 
man „Omul care râde”. Se stinge din viață 
Adele Hugo. 


1869-1873 — După 19 ani de exil se reîn- 
toarce la Paris şi reia cu intensitate activita- 
tea politică. În această perioadă apare 
„Anul teribil” (1872) şi „Fapte şi cuvinte 
1870-1872” cuprinzând discursuri şi scri- 
sori publice. 


1874 — Apare „Quatre-Vingt-Treize”. 


1876-1830 — Este ales senator şi luptă 
pentru amnistierea comunarzilor. Apar: 
„Legenda secolelor” — serie nouă, „Arta de a 
fi bunic”, „Istoria unei crime” — 2 volume. 

La sfârşitul lui iunie 1878 o hemoragie ce- 
rebrală pune practic capăt activităţii sale 
creatoare. Se retrage cu familia la reşedinţa 
sa din Guernesey. 


1881 — Apar „Cele patru vânturi ale spiri- 
tului”. 


1882 — Apare drama istorică „Torque- 
mada”; publică articolele „Evreii şi Rusia”, 
ultima luare de poziţie importantă a lui V. 
Hugo în legătură cu persecuțiile antisemite. 


1885 — La 22 mai se stinge din viaţă cel 
mai reprezentativ scriitor al Franţei: crea- 
tor genial, deosebit de dinamic, pivotul în- 
tregii activităţi sociale şi politice a epocii sa- 
le. Se organizează funerarii naţionale. O 
mare parte din creaţia sa, în majoritate tex- 
te inedite, va fi publicată peste o sută de 
ani. 
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